人的衰老是因为器官的衰老，器官的衰老是因为细胞的衰老。器官里的细胞，一分为二，二分为四……分裂复制到几十代、上百代之后，第一代细胞就衰老死亡了。新生代细胞继续分裂复制，前面的第二代细胞也衰老死亡了。如此辞旧迎新，循环往复，但并非无穷，如果无穷，人就可以长生不老。人到了老年，器官里的细胞不再分裂复制出新生代，存活的细胞渐渐衰老，最终脏器功能衰竭，生命结束。这就是通常所说的无疾而终。其实绝大部分人都是有疾而终，疾病破坏任何一个器官，都足以让人的生命结束。

　　细胞一代代衰老死亡，那些死细胞都到哪去了?有的被免疫细胞吃掉了。免疫细胞不仅吃病毒、吃病菌，也吃被病毒、病菌感染的病细胞，也吃死细胞，吃法是把猎物包裹起来，分泌各种酶，把猎物分解成各种分子，然后吸收。这种吃法不同于食肉动物吃猎物、吃腐尸，但清理环境的作用是一样的。有的死细胞是被体液中的各种酶分解为各种分子，各种分子重新被利用，参与生化反应。这好比龚自珍的诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

　　细胞一代代分裂复制，为什么忽然间不再分裂复制了呢?在30多年前，科学家发现，细胞核里每一条DNA(脱氧核糖核酸的英语缩写，它的一个片段就是一个基因)的顶端都有一个颗粒，这个颗粒叫端粒，端粒仿佛一顶线织的帽子，细胞每分裂复制一次，这顶线织的帽子便脱去一圈线，脱一圈又一圈，脱完了，细胞就不能再分裂复制了，那就等着衰老死亡吧。可见，这顶线帽子真是比乌纱帽还宝贵啊!这“线”，与编织基因的“线”是一样的，但织法不同，即结构不同，所以端粒不具有基因的作用。

　　人体内也有无限分裂复制的细胞。如精子(生殖细胞)，老年人也在不断产生精子;如毛发，剪了还再生;如恶性肿瘤，不仅在原位无限分裂复制，还转移到别的地方分裂复制。为什么这3种细胞可以无限分裂复制呢?科学家发现，这3种细胞内都存在一种酶，这种酶仿佛是一个织女，在不停地织DNA顶端的那顶叫端粒的线帽子，脱一圈，织一圈，端粒不缩短，所以细胞可以无限分裂复制。酶是一种蛋白质分子，酶因蛋白质分子的结构不同而不同，人体内有5000种酶，每一种酶的功能都不同，但它们的共性是催化其他分子的合成或分解。DNA顶端的那顶线帽子叫端粒，编织那顶线帽子的织女就叫端粒酶，端粒酶催化合成构成端粒的分子，这些分子随时可以补充端粒的长度。

　　发现端粒、端粒酶的是美国的二女一男三位科学家，三人共同获得2009年诺贝尔生理学医学奖。

　　发现端粒、端粒酶的重大意义在于：1.癌细胞里有端粒酶，端粒酶可作为检查癌症的标志物，这已被应用于临床;2.限制端粒酶的活性即可抗癌，据此正在研发靶向药物，但尚未应用于临床;3.正常细胞里几乎检测不到端粒酶，如果人为增加正常细胞里的端粒酶，则可增加细胞分裂复制的代数，从而延缓人体的衰老，但这尚处在理论研究阶段。

　　2009年诺贝尔生理学医学奖颁奖以后，世界上许多主流媒体都把发现端粒、端粒酶誉为“找到了抗衰老、抗癌的钥匙”，其实过誉了，导致衰老和癌变的因素还有很多，仅这一把钥匙，仍打不开生命之锁。中肯的评价应是“看到了抗衰老、抗癌的曙光”，但普照人类长生不老的太阳尚未冉冉升起。