□杨青平

　　老爷车，是指上个世纪五十年代以前的老式汽车，市场拍卖价格从几万美元、几十万美元到几百万美元、几千万美元不等。老爷车可以代步，但更主要是作为收藏品。如今有那么多汽车迷，其中不乏迷上老爷车的。

　　我的“老爷车”，不是汽车，是自行车，不止一辆，是两辆。其一，飞鸽牌，绿色，“28”的，1982年产;其二，五羊牌，棕色，“26”的，1989年产。

　　我标榜为“老爷车”，曾招致赞叹和鄙夷。赞叹者多为80后，车龄竟和他们的年龄相当;鄙夷者多为中老年人:“这破车你现在还骑着呢?我的早卖废铁了。”“你这算什么老爷车!瞧我的，七十年代的。”

　　敝帚自珍，缘于它的故事。“飞鸽”是名牌，名牌自行车在当时必须托关系才能买到。一辆崭新的名牌自行车，相当于现在大学生刚毕业就拥有一辆小轿车。当时，你若老是向别人借自行车，就好比现在老是向别人借汽车，不好意思的。而我不小气，谁都借给，自己没有别人骑得多。同伴中，许多人骑着它去约会，用它驮着女朋友去郊外，驮着驮着就变成新娘子了。同伴及其夫人们至今感谢这辆“飞鸽”，说是他们的鹊桥。我那辆“五羊牌”不是买的，是在一次环省采访活动中发的，我骑着它在一个月内绕河南省一周。至今，我每天上下班还骑着它。为何厚此薄彼，不骑“飞鸽”骑“五羊”呢?因为“五羊”是“26”的，小，驾驭自如。

　　我与自行车有不解之缘。少年时，在农村，别的小伙伴学骑自行车，大人得在后边扶着，不扶，就摔倒，大人们既心疼孩子又心疼车子。我在其他方面很笨，学骑自行车却出奇灵巧，不用大人扶，自己跨两下就会骑了。高中毕业后，当生产队会计，又当生产队长，常到县城公干，本可利用特权，坐生产队的拖拉机，别的生产队的“同僚”都是这样，那个威风劲，犹如现在坐奔驰、宝马。而我却偏爱自行车，自家没有，公家没有，要借，其实是租，骑一天队里要付三毛钱租金，这也合算，坐拖拉机烧的柴油何止三毛钱，而且耽误农业生产。有这段历史渊源，可知我大学刚毕业就拥有一辆崭新的名牌自行车心里是多么惬意。

　　后来，摩托车流行;再后来，电动车流行;近几年，小汽车迅速进入家庭。如今，我也有公车可坐，而我依然钟情自行车，因为可以节能减排，可以锻炼身体。为了锻炼身体，我还时常步行上下班，看着街上汽车拥堵不堪，我心里暗自幸灾乐祸。

　　鄙夷者会说，骑自行车很普遍，骑破旧自行车的也大有人在，有什么好自卖自夸的!我要解释的是，不为夸自己，夸的是这种生活方式，我不了解别人的骑车史，只好自己现身说法。现在乐活成为时尚，方显出我们骑车族之难能可贵。大凡平淡无奇的事，一旦符合了社会主流观念，顿时就不平凡了。比如，在唯GDP时代，环保而产值低的企业默默无闻，当科学发展观被确立，这类企业的社会责任心才受到称赞。同理，在汽车刚进入家庭之时，有车族人人虚荣，骑车族人人寒酸;当乐活理念兴起，驾车的、骑车的，荣辱感逐渐颠倒过来了。试想，当更多的人把屁股挪出汽车，挪到自行车上，构建节能环保、和谐永续、快乐健康的社会不就指日可待了吗?