【惊枝未稳】

 

• 秀美是住在何处都比我自然，与世人无隔。我每见她坐在檐下与邻妇做针线说话儿，总惊叹她的在人世安详，入情入理。便是那阿嬷与后院少妇，连同那手抱的小儿，亦都是宋人平话里的，明清小说里的，民国说书里的街坊人家人，她们或妍或媸，人相各有不同，却皆在人前有个周公之礼，把人世看得很肯定，时势无常，她们还是有常。

 

• 中国人的祈愿，意诚而不作哀恳，因为对人世的好情怀，亦只如水面风来，有荷花荷叶的气息。且人与菩萨各有端庄与洒然，两不可亵渎，彼此尊重，用不着要到求情的地步。 

 

• 秀美的父亲在世时百无心思，惟嗜酒无刚骨，穷到把女儿都卖了，如今这女儿却与女婿来他坟前拜扫，只觉恩怨都已解脱，千种万种复杂的感情，到底还是止于礼，人世就明净悠远。

 

• 是日田畈上走了许多路，温州是地气暖，此时已油菜花黄了。

 

 

【文字修行】

 

• 及至开了，她的人还立在房门口，且不进来，且不去端起饭锅菜盘，却倾身对我一笑，还比戏文里的俏丫鬟来得艷，直使我惊。这样的艷姿我只见过两次，另一次即是前年夏天爱玲捧茶来阳台上给我时，腰身一斜，看着我的脸，眼睛里都是笑，虽只得两次，但是不嫌其少，因为有过一次两次，已胜却莺歌燕舞无数。而虽有了两次，亦不嫌犯重，因为如同年年岁岁花相似，又如同佛菩萨的表情亦多是相似的，但是每见只觉人间无对，一刻千金。

 

• 我逐日写武汉记约三千字，这回竟是重新学习文字，发见写的东西往往对自己亦不知心。我做的事，当时多只是平地这样做了，不曾起过甚么依旁的想头，但事后追写，总拿书上的人物思想感情的类型来套，焉知不然。梁武帝问达摩、「如何是圣谛第一义？」，达摩答、「廓然无圣。」又问、「对朕者谁？」达摩答、「不识。」我亦要去尽圣谛与识障，始能见物见其真。且人世之事，有其有的一面，有其无的一面，有的一面是品物流形，无的一面是天机所在，而且品物该是天机里织出来的文章。 

 

• 武汉记我写了五十万字，等于学射，射中的十无二三，尽管写时是诚心诚意，写了出来仍十之七八是诳，大学里说格物还在诚意之先，真真不错，若未能格物，虽诚意亦不过是戏剧化的认真罢了。这武汉记写得不成其为一本书，但从一字一句的反省，渐渐明白了那些是本色，那些是浮气客气。 
  
  
• 如此我亦纔晓得了怎样去看他人的文章。爱玲带给我一厚册英文书，是近二十五年欧洲剧选，我把来都读完了，原来都是些怪力乱神，于身不亲的东西。倒是在楼阁板上翻出一道六朝文絜，其中庾信的山铭及镜赋灯赋，一字一字我都读进了心里去。还有是唐伯虎三笑姻缘，我看了竟亦觉得不可及。又一本小调，如、「七把扇子紫竹根，一面兔子来一面鹰。一面虾儿来戏水，一面兔子来赶鹰，」那清洁活泼喜气，简直使我惊叹。

 

• 我是晌午到，青芸一人来看我，不带弟妹同来。她亦只是与我见一见，随即回去了。徐步奎有好语、「把绿色还给草地，嫩黄还给鸡雏。」青芸亦是把我这个叔叔，我亦是把青芸与儿女来还给天地，把眼前与将来还给岁月。忧患惟使人更亲，而不涉爱，爱就有许多悲伤惊惧，不胜其情，亲却是平实廉洁，没有那种囉嗦。 

 

• 我那侄婿俗气还在其次，却是他有绍兴城里人的老筋，好像已经世事洞达似的，而斯君则是幼稚，爱玲说他是小城市里的少爷，一点也不错，这两个岂是会说话的？而我的爱玲，她的兰成，是贵重得他人碰也不可碰一碰，被说成爱玲不像爱玲，兰成不像兰成，当然气恼。

 

• 世上的夫妻的，本来是要叮叮堆堆，有时像狗咬的纔好，偏这于我与爱玲不宜。今天的样子，当然是我不对。这未必是因我在斯宅楼上蛰居久了，变得有点神经质，却因她是我的亲极无爱之人，在这样不适当的环境里见了面，一时没有适当的感情，所以蛮不讲理的单是发作了。而我亦纔懂得了刘邦何以开口就骂人，不然即是狎侮人，因为他一时喜怒不知所措。 

 

• 是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还末亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俛下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声「兰成！」这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起来，草草弄到晌午，就到外滩上船往温州去了。 

 

 

【春莺啭】 

 

• 外婆家隔壁准提寺，大殿里有八橱经，我无事天天去坐在佛前蒲团上看经。前此我对佛经全然无知，但从逃难以来，有些地方自然的与之意思相通，如今一读，竟是佩服得要命。我三十岁时，曾想写一部书，用唯物论辩证法来批评印度哲学，好得没有做那样的傻事。可是等我把那三藏经读了个差不多，我又对它不满，从它走了出来了。 
  
  
• 我买得一册花间集，又是喜爱得要命。还买了一部杜甫诗，不拿它当诗来读，只拿它当日常的人事来读。原来佛经的美，中国的诗词里都有。我把这意思写信给北大教授冯文炳，想能勾搭到一个新友亦好。不料他回信说佛理宁是与西洋的科学还相近，当然他是当我幼稚，结交只可息念。一个人新有所得，是一来就要排他的，冯文炳亦未能免，如此我倒亦不服气，我又买得了二册易经，又从籀园图书馆借来了孙诒让的周礼正义，这两部书里的天道人事，原来远比佛理更好。 
  
  
• 我变得非常重功利，凡不能度过灾难，不能打天下的人，他便有怎样的好处，亦总有欠缺。所以我连不喜儒生，更不喜楚辞。连那样喜爱过的晚唐北宋词，亦忽然觉得词到底小，不及诗直谅。诗是我爱李白的，不佩服杜甫，因我不愿自己亦像杜甫的穷法，他穷得来合情合理。 
  
  
• 我又买得一本嵊县戏考，有十八相送，楼台会，祝英台哭灵，前游庵，后游庵，志贞哭灵，龙凤锁，盘夫，及相骂本，未经上海文人修改过的，我把来都唸熟了，偶或忘记，想要移易或添减一二字，竟不可能。如相骂本里九斤老踏杀了邻家叔婆的金丝猫，要赔银子三千吊，九斤老家的年青媳妇就要她也赔还借去不见了的镬枪柄，说是月亮里的娑婆树。唱词、 
  
  　　　　想我公公年纪老，天亮起得清清早， 
  　　　　上畈走到下畈到，拾得一根娑婆条。 
  　　　　东上上来上勿牢，西上上来上勿巧， 
  　　　　上在镬枪刚刚好。 
  　　　　镬枪柄来一记惯，一锅清水会变饭， 
  　　　　镬枪柄来一记凿，一镬萝卜会变肉。 
  
  是这样直谅而调皮的中国民间，所以五百年必有王者兴。 
  

 

 

•  周作人的文章的好处，就在他自己是个才华很高的，而能使斗筲之辈亦有他们的沾沾自喜。

 

• 自古豪杰多不是出于世家，所以明理，我即爱的刘先生的议论，与他的古文诗词书画刻印皆是一种本色，有世俗人事的好。 

 

• 民国世界世俗人事的平正，果然是还要有法令的明划，如天地不仁。 

 

• 刘先生家里响亮静肃，妇孺无事不到中堂与前院，我去总见刘先生一人在右厢房，里间是书室及寝息之所，外间是起坐间。他喫饭亦独自在这前院厢房里喫，精致的四碟，必有酒，一卮为度，惟女儿捧茶递巾侍候。刘先生用的东西都精致，是没有暴殄，一盒印泥亦十五年如新。他借给我一部因明的书，唐朝慈恩大师的，又赠我字画，亲自用一张报纸来包，亦定包得来的角周正。他放一样东西，都有定位，好像干坤定位，物物在着那里，就是个意思无限。 

 

• 瞿禅是浙大教授，填词当今第一，父亲是做做小本钱生意的，他仅中学毕业，自己苦学成名，其词古语皆成新语，写今事亦好像是诗经里的。

 

• 一涉狂悖妄诞，是有才亦不足观，其才已被杀死了，虽存典型，亦都走了味，走了样了。是故唐伯虎徐文长金圣叹的诗文竟是不好，而王通的文中子亦难有人信用。中国字里的诡奇谲变皆是好字眼，却不是他们所能知。 

 

• 那年日军空袭温州，炸弹落到百里坊，他在前院厢房里写普门品，神色如常。普门品他已写有千三百遍了，都是施舍于亲友，我问刘先生也有写错漏了字的么？他说数年来只一次写漏过两个字。这真是凝神鍊形。他写的普门品我亦得有一篇，小字彷彿仙葩奇恣，而风骨如隋唐人写的经。 

 

• 我见刘先生执的团扇，是马一浮的字，因问马一浮写如何？刘先生道、「马一浮给人写字，不肯题上款，题上款得加钱，总是习气太重。有人求苏轼的字，追从年余，得一筐而去，写字原不过是余事风流，焉有像马一浮这样的。」我说章太炎亦不肯称人先生，惟题「某某来求字，书此与之」，刘先生听了却不加批评。章太炎是有一种可爱，一样自大，但与马一浮的认真不同。 
  　　

 

• 字、刘先生还是喜欢弘一的。弘一法师住在温州延庆寺时，刘先生曾与识面。今因我说起，刘先生就取出弘一写的「南无阿弥陀佛」横幅给我看，字径五寸，墨渖如新。弘一与马一浮的交契，可比吴天五与夏瞿禅，但单以字论，马一浮的是道气太胜，像谢灵运的诗，弘一的倒像陶渊明，有他世俗的人。 
  

• 弘一即李叔同，其家世及其所作的词，有似纳兰性德，其书画金石，使一切有情皆志气廉立，连他的油画与弹钢琴，亦在中国至今尚无人能及。他在日本留学时演剧，还扮过茶花女。但他出家，捐尽浮华奉律宗，谨严坚苦之极，而又谦虚阳和之极，到他面前，只觉你的人亦如春风牡丹。晚年住在福建的寺里，浙江省主席出巡，厦门市长为至寺开宴，邀请法师识面，先曾托人与他说好的，而他届时仍不出见，惟以一字条谢谢，写的是、「为僧只合山中坐，国士筵前甚不宜。」真是领情而不踰义。 
  
  
• 但我在籀园图书馆看到一本书上记弘一示寂时，善男信女皆集，他道、「我今可以被你们拜，你们拜吧。」于是诸众皆拜，如遶佛三匝。我看到这里，想起自己的身世，不禁大为感动，且是觉得辛酸。我就说与刘先生听，刘先生却道、「弘一这样说是不对的。」 
  
  
• 可是孔子何以说、「天之未丧斯文也，文岂不在兹乎？」孟子亦说、「当今天下，舍我其谁耶？」想必说话还有个上下联，若是像曹操的说话就很好。曹操与刘备煮酒论英雄，刘备怕遭忌，假痴假獃，曹操却道、「天下英雄，惟使君与操耳。」刘备一惊落箸。若像这样的跌宕自喜就非常好，而一脸正经的自大则不好。 
  
  
• 便是刘先生，这样刚毅，我亦每觉他妩媚。我益益信服刘先生真有经世之才，且是够骨力，一次冲口而出，我道、「天若厌乱，有朝一日总要请先生出任内阁总理。」刘先生道、「那我也来呀。」又一次是我说起崑曲，刘先生一高兴，他道、「我早先不曾学，其实我的嗓子学唱崑曲是不输的。」我果觉他的说话声音好像四郎探母里芙蓉草唱的萧太后，又像唐乐齐天乐涉盘调的众笙，如曙色初动。 

      唐乐还有李世民的「莺声啭」，也这样的众笙吹起来，如山河曙色初动。这可比我现在遇见刘先生。 

 

【如生如死】 

 

• 我信里说他（梁漱溟）于学问之诚，可算今日中国思想界第一人，惟于己尚有所疑，未能蔚为众异，如内丹未成，未能变化游戏，却走魔走火，诸邪纷乘，而欲以谦虚之心临之，与之论难，以为此亦慎思明辨之机，其实是惑。且秦兴而喋喋者自熄，汉兴亦喋喋者自熄，自古喋喋众说未有因论难而被扫清的。中国今后将有秦兴，抑或可免此一劫而直接就开出新的汉朝，此则尚有天意存乎其间。惟志士为学，慎思明辨自有本义。释迦论外道，孟子难杨墨，是其学之行，非其学之所由成。学之所由成，是先求己之能止于至善，即或知识尚有缺疑，亦但照之以明。否则知识亦是逐物，其入愈深，其出愈难，与时流葛藤堆里摔角又几时得明辨？ 

 

• 山河岁月起初不叫这书名，我在与外婆同住的柴间屋里开手写，是八千字的一篇论文。另写变成三万字，与刘景晨先生看了，刘先生道，意思是好，文章要改。我又改写，不知怎么就增到六万字，刘先生只看得一半，说还是不行。他道、「你这是一部极庄严的书，但你的文字工夫如鸡雏尚未啄破蛋壳，叫人看了替你喫力。可是且放在这里，待我看完它。」这部书后来费时数年，几次易稿，在雁荡山时曾达廿三万字，最后又删成十四万字在日本出版，将来再回大陆，只有 焚香以告刘先生之墓了。 
  
  
• 西游记里孙悟空说、「想我老孙，一生只拜三个人，西天拜佛祖，南海拜菩萨，两界山师父救我脱难，我拜他四拜。」我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明。一炷香感激刘先生，是他叫我重新做起小学生。一炷香敬孙中山，是他使我有民国世界的大志。半炷香谢池田笃纪，最早是他使我看见汉唐文明皆是今天。 
  
  
• 那刘先生且又对我施了无心之恩，是他介绍我进温州中学教书，我也亏得有此。我是妖仙，来到人世的贵人身边避过了雷霆之劫。人世最大的恩是无心之恩，父母生我，是无心，四时成岁，是无心的，白蛇娘娘报答许仙，那许仙当初救她也是无心的。

 

• 梁先生的来信，我亦给刘先生看了，他说梁漱溟比马一浮好。梁先生世俗，亦多有错误，但是像维摩诘经里说的、「以众生病，是故我病。」我这样一引用，焉知刘先生不然，他道、「其实万姓何尝有这样多疾病。」我当下憬然。原来悲悯激昂的话，多半是自身不得清安。民间是有王者兴，即百花开放，王者未兴，亦像花谢后花开前，有着意思无限。我这样被轻微的叱责有过几次，但刘先生 是喜欢我的。 
  

 

• 我现在读书总要拿来比到自己身上，于身亲的即是好，于身无益的即是不好。有时我无端想起家乡的清风岭，王氏节妇也是被元兵所俘，在此投崖，我诵她 石上的题诗，诵到、 
  
  　　　　夫面不知何日见　妾身应料几时回 
  
  不觉心里一酸，她的身世与我的不同，且去今已将千年，但人世悠悠，天道渺茫 ，还是一样。 

 

• 我听他讲说上海的世面，朋友淘里，及大世界天蟾舞台这等去处，只觉我真是白住了上海多年，竟像庙里的神，要说世俗的热闹，慷慨忠信，还是这班做手艺的人有风光。

 

• 而阿嬷的待儿子，与儿子待娘，单是这母子有亲，就已经人世有信。 

 

• 豪杰不离正常，物物平易无浪漫，此所以虽像纣王的无道， 人世亦仍有其清平。 

 

• 我看了温州戏很高兴，想着我现在看一样东西能晓得它的好，都是靠的爱玲教我。又我每日写山河岁月这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道、「我真是喫了你的瀺唾水了。」

 

• 还是今年二三月间，我给爱玲的信里每讲我自己的心境，但不该是那样的写法，而且好写不写，还写了邻妇有时来我灯下坐语，今亦记不清信里是怎样写的了。这一则是我与爱玲，像梁山伯与祝英台，我竟獃神附了体，以致不晓得对方的心意。二则我可随时随地与现前景物相忘，但每一想到爱玲，即刻又觉得忧患如新，心里有点摇幌，且我一直避免与旧识通信，给爱玲的信亦怕或被检查，故信里写的竟如说话叵测。三则，我今使用的言语文字，如小孩乳齿纔堕，真齿未生，发音不准确，连自己听了都未见得能意思明白。所以爱玲那时回信道、「我觉得要渐渐的不认识你了。」而我仍旧得意，因为向来说我甚么，我都是高兴的。我还以为她渐渐看我看豁边，正是兰成有可以与爱玲争胜的地方。 
  
  
• 其后五月里，我又写信去闯祸。我是想如今结识了刘景晨先生，在温州大约是可以站得住了，且又与梁漱溟先生通信成了相契，将来再出中原亦有了新的机缘，那时我有山河岁月这部书与世人做见面礼，这部书我现在一面写，一面生出自信。我是梅花尚未见蓓蕾，就先已意思满满，急得要告诉爱玲，只因我是为来为去都为她。但是怕邮信被检查，连刘景晨梁漱溟的名字都避去，叙事亦是用的隐语，看这样的信当然使她狐疑不快，她惟知道我已脱险境，且可以有办法了。 
  
  
• 于是六月十日来了爱玲的信。我拆开纔看得第一句，即刻好像青天白日里一声响亮，却奇怪我竟是心思很静。爱玲写道、 
  
  　　　　我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是 
  　　　　经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困 
  　　　　难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。 
  
  我纔想起一年半前她来温州，两人在小巷里走，要我选择她或小周，而我不肯。我且又想起她曾几次涕泣，一次她离温州的船上，一次是我这次离上海时。此外 想必还有哭过，为我所不知道的。 

 

• 当下我看完了这信，竟亦不惊悔。因每凡爱玲有信来，我总是又喜欢又郑重，从来爱玲怎样做，怎样说，我都没有意见，只觉得她都是好的。今天这封信，我亦觉得并没有不对。我放下信，到屋后篱落菜地边路上去走走，惟觉阳光如水，物物清润静正，却不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。赵州当伙夫僧，一日炊饭，见文殊菩萨坐在饭镬上，他即用镬枪打去，曰、文殊自文殊，和尚自和尚。禅宗尚有说纵遇释迦，亦一棒打杀与狗子喫。爱玲的与我诀绝，便亦好到像这样。而我此刻亦仍如平时与她在一起，看着她看着她，不禁又要欢喜夸赞了。我这样的在屋后走了一走，就回房里，而且当即又伏案继续写山河岁月这部书。 
  
  
• 我惟变得时常会叹气，正在写文章，忽然叹一气，或起坐行走，都是无缘无故的忽又唉一声。我的单是一种苦味，既非感伤，亦不悲切，却像丽水到温州上滩下滩的船，只觉得船肚下轧砾砾擦着人生的河床，那样的分明而又钝感，连不是痛楚，而只是苦楚。 
  
  
• 我当然不会奔去寻爱玲，亦没有意思想要写信。但为敷衍世情，不欲自异于众，过得两天我写了一信给她的女友炎樱。信里说、「爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又聊斋里香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？」炎樱没有回信，但我亦知道是不会有回信的。 
  
  
• 那些日子里，炎天大暑，我常到就近河里去游水。看着这水，只觉像席子的可以晏卧，想它如何会得淹死人？我连不是灰心不灰心，一种心境好不难说，而只是视生如死，视死如生，于生于死皆无贪欲，皆似信非信。佛经里的「无生忍」，也许就是这样的。但是如唐诗、「知君用心如日月」，大丈夫行事如生如死，亦不及爱玲说的欲仙欲死，我那爱玲便是比印度诸天菩萨还好。 

 

• 爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。我仍端然写我的文章，写到山河岁月里的有些地方，似乎此刻就可以给爱玲看，得她夸赞我。