采光、通明、达气、观景，这是“窗”的作用，与人的视觉是直接相关的，甚至还能沟通五官，进入内心——“眼睛是心灵的窗户”。

    大千世界中，窗是一个寻觅诗境的最佳观察点。杜甫的《绝句》曰：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”诗人遥望西岭的“千秋雪”，又近观东吴的“万里船”，这样的突发奇想竟然把“无限江山”与“悠悠岁月”连接起来了。于是，历史的苍凉和人生的悲壮就这样融合起来，在看似简明的自然图画中，包含了一种深邃的历史感和人生观。

    清代李渔在《闲情偶寄》中写道：“同一物也，同一事也，此窗未设之前，仅作事物观，一有此窗，则不烦指点，人人俱作画图观矣。”其中道出了“窗”在审美中所起的关键性作用，它已经成为一种情景交融之物了。

    诗人四季观景，往往讲究空间方位，春用“东窗”，夏用“南窗”，秋用“西窗”，冬用“北窗”。按照特定的时间景观，则有“晴窗”、“雨窗”、“雪窗”、“晓窗”、“日窗”、“月窗”等等。设置“窗”的作用，乃亦“通”亦能“隔”，有“隔”才有“通”。这样，我们可以将内外两个世界有机地联系在一起，从而获得“帆影都从窗隙过，溪山合向镜中看”的超然感觉。

    古往今来，描述“窗”的诗词比比皆是：“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”（《古诗十九首》）；“当窗理云鬓，对镜帖花黄”（《木兰辞》）；“鸟向檐上飞，云从窗里出”（吴均《山中杂诗》）；“檐飞宛溪水，窗落敬亭云”（李白《敬亭山》）；“来日绮窗前，寒梅著花未”（王维《杂诗》）；“猿声连月槛，鸟影落天窗”（李商隐《夜思》）；“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”（苏轼《江城子》）……牵动了文人墨客多少情怀。

    元稹《岳阳楼》诗里有妙句：“岳阳楼上日衔窗，影倒深潭赤玉幢。”你看，“日衔窗”将内外景同化，是写实。而这实景又倒映在深潭，变为虚景，“赤玉幢”是晚晖映红的。这幅窗景由隐去的观景人、实在的落日、虚的岳阳楼倒影组成，有点“三维空间画”的意味了。

    最动情的是李商隐《夜雨寄北》诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”明明是诗人自己思家想妻，却先虚拟妻子的思问，再写自己凭窗无奈的原因，是因为“巴山夜雨”阻断了归程。

    诗家咏窗每有生花之笔。吴均《山中杂诗三首》云：“山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。”细笔白描，结句神来，有无心为诗而偶得之妙。刘子军有《读书》诗：“明月不知君已去，夜深还照读书窗”。临窗对月，以己之诗心延及明月，遂有此精妙好词。曾公亮《宿甘露僧舍》诗曰:“要看银山拍天浪,开窗放入大江来。”言窗纳大江，豪放气魄，情境何其宏阔远迈。

    刘方平的《夜月》诗云：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”将读者的视线由屋内引往窗外天际，连听觉也内外沟通了。你听，窗外春虫啼鸣，透过绿窗纱，带给作者春暖的信息。诗人在这夜里已经感受不到居室的隔断，内界外界浑然一体。无独有偶，温庭筠的《浣溪沙》词曰：“一院落花无客醉，半窗残月有莺啼。”残月有形，莺啼有声，可以获得双重感受。

    更奇妙的还有第六感觉呢，如诗人元稹闻知好友白居易遭贬，倾情吟出“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”（《无题》）之句。在《红楼梦》中，林黛玉的《秋窗风雨夕》云：“寒烟小院转萧条，疏灯虚窗时沥沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”诉说了自己“苦恋”贾宝玉的满腔愁情。

    鲁迅的恩师俞明震（字恪士，号觚庵）是一个“新党”人物，他有《病起夜坐》诗：“微闻花气夜沉沉，入世何人觉病深？残月渐移成曙色，寒风忽起结层阴。悲欢自造原无事，醒醉相望各有心。还向纸窗寻我相，一灯明灭去来今。”在一盏青灯的晦明之下，透过纸窗体味那一己之“我相”，即佛家所谓过去、现在、未来三世中的幻灭情景，正是历史演变中人生的悲欣交集啊！

    在古典诗词的欣赏中，所谓“窗中列远岫，庭际俯乔林”的画意是十分值得品味的。诗人往往借窗口这一有限的空间，浮想联翩，展示出无限的意象空间，构成“无心画”的诗歌境界。现代诗人从中受到启发，展示了这种特殊的魅力，如卞之琳的《断章》精彩表述：“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”

    当然，人们更需要通过窗户将思想延伸，让心灵飞翔，去进行“枕上见千里，窗中窥万室”的无穷神游。这就是老子《道德经》中所说的那种境界：“不出户，知天下；不窥牗，见天道。”

                     本文转载自《中国教育报》（ 2012年08月16日 04版），作者：那秋生