有一次，一位读者带了一张我写的毛笔字来找我，这张字他是在地摊上买的，价钱跟一斤青菜萝卜差不多。问摊主那张字是从哪里来的，摊主说是从一个收破烂的手上买的。这位好心的读者出手从收破烂的手上买下，是觉得那价钱让我太丢人现眼。

　　这张字是我在一个许多人起哄的场合给一位半生不熟的朋友写的。当时正在兴头上，觉得对谁都没有拒绝的道理，有求必应。绝想不到那“墨宝”会有如此悲惨的沦落。

　　这种难堪事在我不是第一次。记不起从哪年开始，为了排解无聊，我偶尔操起当年父亲命我描红的旧业，却无意中赶上了一波新的时代热潮，普天下的书法家，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。我混迹其中，又甚虚荣，好表现，每到一地，只要有人开口，即捋起袖子，挥毫泼墨，整个一个人来疯。至于自己的字是“墨宝”还是鬼画桃符，人家是真当回事还是假当回事，是真“求字”还是出于礼貌，想也不想，只一个劲儿写得豪情满怀，得意忘形。全不顾一大碗墨汁耗完，一大沓宣纸涂完，究竟值不值得。回头有人将其当废纸清掉，当是很自然的事。偶然听到这样的结果，心里难免不快，但下回一到场合，依旧又是豪情满怀，得意忘形。

　　这就未免浅薄，但我并不为这浅薄后悔。其依据来源于鲁迅的《忆刘半农君》。

　　因为《新青年》，鲁迅结识了刘半农：“但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是……心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。”他们“多谈闲天，一多谈，就露出了缺点……但他好像到处都这么的乱说，使有些‘学者’皱眉。那些人们批评他的为人，是：浅。” 但“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有‘武库’的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。”“刘半农虽浅，却如一条清溪；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。”

　　可惜的是，如此热情洋溢的评论却伤害了刘半农，因为他心里其实向往着“深”的，哪怕是烂泥也可以。刘半农后来“渐渐的据了要津”，鲁迅“也渐渐的更将他忘却”。

　　但先生称赞的刘半农如一条清溪澄澈见底的“浅”，我却是记得甚牢，并且愿意引作一种做人的态度。刘半农是大教授、大学者，有过“江阴才子”、“文坛魁首”之誉，我自不可与之同日而语，我愿意模仿的只是他的“纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清”。

　　《宋史·傅尧俞传》有“尧俞厚重言寡，遇人不设城府，人自不忍欺”的话。“胸无城府”本来是好话，后来却常常被用来形容人没心没肺没心机，说白了就是单纯，更有的干脆当做贬义词用，就是没文化、没学问的意思。即便如此，我也觉得这样的人比那些阴笃深沉、内心像城府一样难于揣测的人要好。一个人坦坦荡荡、朴实无华，心灵如蓝天一般透明，尤其在今天这样一个功利至上的年代里，是怎样的难能可贵。

　　就个人而言，自然豁达地活着，真心诚意地做人做事，脑子里干干净净，没有乱七八糟的情绪，不用患得患失、焦虑不安，我想，这比什么都好。我们既不是天赋异人，也难以成为圣人，以庸常的资质过着庸常的生活，浅薄一点又何妨？人活一世要老是端着、猜疑着、算计着，那也太辛苦了。

                                                  本文转载自《文艺报》，作者：陈世旭