语言的可能性和边界

艾子

有这么一个故事——巴黎的街头，双目失明的乞讨老人在身边立着一个牌子，“我什么也看不见”。驻足施舍的人聊聊无几。直到诗人让·彼浩勒路过，加了“春天到了，但是”六个字，变成“春天到了/但是/我什么也看不见。”路过的人纷纷解囊相助。这个故事很好地印证了诗歌语言的魅力。那六个字其实非常平淡，它们与后面的句子组合，就为诗意插上了翅膀，给语言注入了悲悯情怀和生命力，注入了诗的特质，使路过的人纷纷解囊相助。我想，这就是语言所努力到达的可能性。

我和大多数诗人一样，首先是受到语言的魅惑才成为诗人的。我尝试过各种文本写作，小说可以靠情节和悬念去带动，散文有细节和白描来铺垫，而诗歌非常直接，语言直接决定一首诗的成败，它需要我们用经验把语言提纯，读者通过一粒盐，就能读到我们内心的大海。这片海可以比一部小说更辽阔，比一部电影更能催人泪下，含有更多的盐分。因此，诗人都是语言的膜拜者，被诗歌语言的张力、它的无限可能性所吸引。瓦雷里说过，表达完意义后，还有存在价值的语言，就是诗。我认为现代诗的迷人之处就在于它的不确定，不确定正是汉语的本性。在现代社会，确定性的事物交给实证科学，科学解决不了的问题交给哲学，哲学解决不了的问题，才交给诗歌。艾略特曾经说过:“诗歌是生命意识的最高点，具有伟大的生命力和对生命的最敏锐的感觉。”诗歌的写作，很多时候就是把那种不确定性，难以言说的微妙事物呈现出来，把握好这一点，我们就成功地触摸到了汉语诗歌语言美妙的边界。许多诗人穷其一生，都在为寻找、建设、突破语言的边界冒险，令人常读新、爱不释卷的诗句，正是语言的魅力之所在。