文/顾明

十年不过是一瞬，如果不相信，请试着寻找十年前的自己。五年前我开始闯荡江湖，九年前我加入人生最重要的帮派，四年的修炼，现在回想也不过是一瞬。

所以十年，并不是遥远，而只是不可触及。无论是十年之前，抑或是十年之后，现实无可奈何的追随，总让人无法跳脱。试想一下，在2026年的7月1日，精准回顾十年前的这个时间节点——

哦，也就是几天之前，你又会回想起怎样的人生瞬间？

【高雄·左营军港】

这是一个伟大的日期，如同一年中的大多数日子，它们都发生过轰动历史的重大事件，并仍将不断上演各种创造历史的故事，直至最终永恒的静止。

2016年，农历丙申猴年，也不例外。

在这一年的7月1日，长江流域的大多数城市正迎来新一轮的强降雨天气，但是这天的台湾省高雄市却阳光明媚，天气晴好。

驻泊左营军港的金江舰战情室内，飞弹士官高嘉骏开始了新一天的工作，为迎接两个小时后的年度战训成效验收，这名已经服役三年的小伙子，正与射控士官长陈铭修一起一遍又一遍地演练导弹操作流程。

他们是那么的认真，简直与平时训练判若两人。

时间来到了上午8点，陈铭修从凌晨五点左右已经不知疲倦地忙碌了近三个小时，先是指示射控下士赖柏承向中尉兵器长许博为领取飞弹火线安全接头，接着又分别在6时40分、7时30分实施火线安全接头装接，以及执行系统测试。一直到现在都没顾上喝一口水。

8点12分2秒，看到高嘉骏基本熟悉了操作流程，陈铭修总算可以安心离开战情室去喝水了。

【金江舰·舰测台】

新近通过相关专业验证取得执照的高嘉骏，这是他第一次坐上舰测台，第一次任务就是执行金江舰甲类操演验收，心中不免有一丝激动和些许紧张。

他再一次开始练习飞弹射击程序，而一直在旁指导的陈铭修正走在去喝水的路上。

身前触控荧幕上有三十几行很小的文字，数都数不清，他开始重复一系列的射击程序动作：检查是否正常、设定目标、选择飞弹、允许发射……

“正常、输入仿真目标参数、雄风三型、允许……”

8点12分35秒，高嘉骏口手配合着，很快来到最后一步程序：按下发射按钮。跟之前的每一次一样，他把手指移到对应位置，轻轻按了下去。

似乎少了点什么？高嘉骏突然有一些迟疑，外面的一声轰响提醒了他，在每一次练习之前，他需要将“作战模式”切换回“训练模式”。

这一次他忘了。

【台北·“国防部长”办公室】

这天的台北市也是阳光和煦，刚过8点，一个多月前履新的“国防部长”已经出现在“国防部”大楼的办公室内，准备着新一天的工作。

接连爆出的两起虐狗风波，几乎让“国防部长”怀疑人生，又是鲜花、又是鞠躬。简直娘希匹，两只狗险些将国军三军将士逼入绝境！

“部长先生，海军紧急应变中心呈送特急军情。”助手几乎是破门而入。

“海军紧急应变中心？”

这个名称让新来乍到的“国防部长”很是耳生，不由发问：“这是一个常设机构吗？”

“部长先生，不是的，是一分钟前‘海军司令’在台北作战中心紧急成立的。”

“哦，上帝，‘海军司令’跑到作战中心去做什么？快给我看看发生了什么事情？”

“部长先生，8分钟前，131舰队金江舰在高雄军港内向大陆方向发射了一枚雄风三型飞弹……”

“是谁下达的命令？他们难道准备好战争了吗？”

“部长先生，这些还不清楚。”

【台北·作战中心】

“谁能告诉这是来自哪里的命令？他们真的已经等不及要使用战争？”

“还是先看看对岸是什么反应吧，参谋赶快通报一下最新的情报。”

“雄三飞弹离舰约2分钟后失去信号，疑似坠落在澎湖附近海域。全岛多处雷达站报告，几乎在飞弹发射的同一时间，监控到福建沿岸大量异常雷达信号，疑似大陆飞弹火控雷达开机，有反击的迹象。不过，在飞弹坠海约5秒钟后，对岸异常雷达信号陆续消失。”

“上帝保佑，还好只是飞到澎湖，没有越过海峡中线，更没有飞到对岸去，否则的话，那边说不定已经发起渡海战役，他们早有作战预案……”

8时28分，“海军司令”下达命令，海军导弹快艇、诺克斯级舰、锦江舰等6艘舰艇和2架S-70C火速前往飞弹坠落海域实施海空搜索，务求寻回飞弹，避免技术外泄。

“海军司令部”成立专案小组，由“参谋总长”率领前往海军左营基地调查肇案原因。

“国防部长”下令，两位“副参谋总长”分别进驻“国防部应变中心”和“衡山指挥所”，负责对事态发展予以全程掌握与应处。

“海军司令”向各舰船下达命令，所有飞弹的火线接头保管责任，由原先的兵器长提升至舰长层级。

10时56分，收到澎湖第八海巡队通报，台湾籍渔船“翔利升”号疑似发生爆炸，船长黄文忠身亡，另有三人受伤。

飞弹坠海区域基本锁定，“国防部长”带头松了一口气，“大家要感谢上帝，射到澎湖的话，要死多少人？上帝保佑我们损失到最少。”

【台北·“国防部”大楼】

晚些时候，助手将谍报交到“国防部长”手中。

一行行文字映入部长先生的眼中：1日上午，对岸当面战区高层指挥官进入掩体或地下指挥所，应对机制紧急启动；导弹火控雷达全线开机，红9卸下弹衣，进入竖立临射状态；全线警戒雷达不间断扫描，飞行员坐进机舱，战机进入一级战备，待命升空作战；1、31集团军应急部队紧急响应，车辆出库待命。

“他们确实对网上的消息进行核实了吗？”“国防部长”回忆起他先前浏览的一些网页。

“部长先生，这个……我想是吧。”

【从回忆回到“现实”】

十年之后的回忆，唯此几个瞬间而已。许许多多的历史事件，总是在一个又一个瞬间中，面对突如其来的许许多多个走向，逐渐归于平寂。

也或者走上轰烈。

2026年了，事件中的人早已远离当年的工作岗位。他们是幸运的，导弹大战留存想象，渡海战役已经移时。

让大家感谢岁月吧，岁月暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城……

（特别说明：本文属于文学创作，请勿与新闻事实混同，感谢您的关注。）