​​

​      许知远的《那些忧伤的年轻人》首出版时，他24岁，在2001年。我在2015年首次购买了这本书，是“理想国”2011年再版的十周年纪念版，今年我24岁。我不确定某些数字的巧合，是否会有深意，我只是想看看24岁的别人，是怎样理解世界，理解生活的。

 

　 而得出的结论就是，年轻就是一切。连幻想与忧伤，都是稀罕和动人的。当然，这句话不是我第一个说的，早在《光荣与梦想》出版时，作者曼彻斯特就说过，年轻就是一切。而年轻，又是什么呢？ 
　

　许说，“青年人还没有机会表现一个世纪后出现的可怕的颓废，所以此时的青春还未遭受污染，它明媚而宽广，理想而浪漫。（《年轻正是天堂》）”，“我终于知道，我至少拥有青春中的一个关键的情感——迷惘。（《没有颜色的青春》）”，“我越来越不喜欢校园，她逐渐放弃了曾经固守的许多品质——特立独行、热情激昂，这些大学生本来最尊贵的东西已经从校园的角落里撤退了，剩下的是世俗和麻木。（《燕园的记忆》）”，许对青春的理解，大概就是明媚、宽广、理想、浪漫、迷惘、特立独行、热情激昂这些词吧。他喜欢徐志摩，认为徐有疯狂的爱与单纯的诗；他爱慕林忆莲，觉得林的眼睛蕴藏着几个世纪的忧伤；他崇拜李敖，认为李是个顽强地按照自己的方式生活与思考的年轻人；他追过崔健的歌，觉得崔迸发着肆无忌惮的力量……后来，他发现那些给予他力量的人，死的死了，老的老了。现在，连许自己也老了。 　 

　　苏格拉底说，“未经省察的人生是没有意义的”。这本书有三篇序，以时间为界，刚好是许对自己之所以写作的反思。五年前，许认为，写作是为生活而存在，它是通往、享受、占有那个丰富世界的途径，是实现光荣与梦想的手段。他为欲望而写作。五年后，许说愿意为了那一个美妙的段落而放弃整个秋日的下午，在明知阳光和微风有多么撩人的情况下。他为喜欢而写作。十年后再谈自己的作品，许说，“写作是我赢得这一切，也是释放焦虑的主要方式。从北大东门外的平房到西门暖气不足的公寓楼里，我在一台自行组装的486电脑上，敲下这些杂乱无章的文字。我雄心勃勃，自怜自艾，还愤愤不平。”或许正是雄心、愤愤不平、自我挣扎，让一个男人以写作的方式，发出呐喊，发出自己的声音。写作，是他生命的一部分。 

　　从为欲望而作，到为喜欢而作，最后写作已然是生命的一部分，这是许的写作过程。其实，何曾不是一个衰老的过程。到了某个年龄段，很多人甚至渴望放弃现已拥有的一切，只愿回到曾经一无所有，只有年轻的岁月。 

　　不要再问年轻是什么呢，年轻就是一切。正如俄国小说家屠格涅夫赞美的，“啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆…… ”。

内容简介

爱情，或许是一种最美最伤的感情，它带给我们甜蜜的回忆，却也给我们烫下难以抹去的烙印。

父母那一代的爱情，淳朴，自然而然。感情就像流水，缓慢而绵长。

我们这一代的爱情，热烈，急不可耐。感情就像烟火，绚丽而易冷。

许知远在2001年出版了这本《那些忧伤的年轻人》，十几年过去了，书中“那些才华横溢的文字，轻柔流淌出来的感情，不因时过境迁而褪色。”

它会让你明白：

爱情，需要你静下心来，去寻找，去守护。不要在功利的世界里，忘记了爱情的模样。

许知远《那些忧伤的年轻人》

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/icvcIQtqSicMY4AIapqD02sdmupZpT2CUS8LqicVu9gedsKcD5eBIlqleaOVwIiap8ic5MDTKEsbwoQ5Cmb2U7uFwAA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

原文节选

《优雅的爱情到哪里去了》

“将爱情进行到底”，这句畅快淋漓的口号暴露了我们的致命伤口——我们正在失去爱情。

不管我们的唱片工业产生了多少”为爱伤心欲绝的男人与女人”，也不管架上的流行书籍上提供了多少爱与性的技巧。

我们得承认：

我们的爱情正在失去它应有的光彩，

它正变得平庸化与技术化。

爱情变成了我们忙碌生活的一种放松方式，

变成了一种有量无质的占有，

变成了有点昂贵与费神的高级消费品。

在这个时代，我们钟爱的对象，越来越失去其本应的丰满形象，而逐渐实利化了——

他应该具有怎样的身高，怎样的收入，公司的名字是否带有”.com”的后缀……

在功利的世界里，

我们忘记了爱情的模样。

我很愿意就此回顾一下爱情的历史，努力给读者呈现爱情最初的面目及其后来的流变。

这种不无轻佻的回忆中，充塞了我对于古典世界的有点变态的眷恋。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/l2w6GFXcLW4kusnWVibv0w3xibzWtIZTgiazxUXfoLlCpBQltv55pkBdfWSj7cpG7jAXMAP2WxVO3ddeuTrI4Hj5g/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

爱情是一种高贵的形式主义，

是我们文明的特定产物。

德尼.德.鲁热蒙在《爱情与西方世界》中，

赋予了爱情一个特定的诞生时间与地点：

12世纪的普罗旺斯。

那个时代，

风行的行吟诗人开始在诗篇中赞美伟大的爱情。

形式感开始被引入男女之情中，按照约翰.赫伊津哈的观点：

“将爱情形式化，是一种社会的需要，是随着生活的愈益严酷而愈益迫切的需要。爱情必须被提升到仪式的高度，充沛而暴烈的激情需要这一点。

惟有强烈不羁的情感建立一套形式和规则，才能消除残暴……文学、时尚和谈话都成为调节和净化性爱生活的手段……”

有了这段话的铺垫，我们可以进入现代淑女们渴望的爱情黄金阶段：“骑士时代”。

温文尔雅的骑士们和宫廷贵妇们的故事已经成为不朽的传说，他们依靠一个眼神、一个隐喻或一句诗来曲折地表达自己的情感。

在《颜色颂诗中》，一位叫吉约姆.德.马绍的骑士第一次与爱人约会时欣喜若狂，因为该姑娘头戴一顶天蓝色帽子。

在此时，蓝色代表忠贞。

在漫长的中世纪中，

有关爱情的隐晦诗歌四处可见。

而当时的流行小说几乎一律为骑士解救贵妇后，却最多仅吻一下手帕而已的禁欲模式。

而当时最受欢迎的男人模式，在下面这首诗中表露无遗：

他受过真正的骑士教育，

在德国和法兰西；

他长久居留在伦巴底，

为了学习文雅之礼……

今天，我们可以声称中世纪爱情的虚伪。

但我在这里如此哕唆地引用的惟一目的，是想强调：最初爱情的非功利性。

它不是为了迅速获得性的满足，

也非通往财富与权利的手段，

它更看重的，

是一种心灵上的沟通和优雅的形式主义。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/l2w6GFXcLW4kusnWVibv0w3xibzWtIZTgiawvWnuSbX1qpHXZKaoVibTQzwgQs1Np8ftppdoLIiaI9RIONakrNBRSbA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

接下来的文艺复兴，不留情面地冲击了这种形式主义。

人们发现，像《十日谈》中奋不顾身的满足欲望，是件让人快乐的事。

形式主义的爱情观开始受到实用主义的挑战。

当然，在接下来的17、18、19世纪中，中世纪遗留下来的骑士精神爱情观并没有遭遇多么严重的挫折。

因为，在这几百年间，人类文明依旧节奏缓慢地进展着。

欧洲妇女们钟爱的对象，由穿着铠甲的骑士们转向了卢梭或者雪莱式的诗人。

后者在对待爱情上尽管比前者更勇敢与放肆，

但在这种放肆之下，却是一样的羞涩与浪漫。

即使对于当时的浪荡子们，不管是拜伦还是卡萨诺瓦，他们的浪荡方式也几乎是一种非功利性的。

他们更多注重的是行为本身，

而不是最终结果。

米兰.昆德拉在《缓慢》中引用的18世纪爱情小说，再鲜明不过地表现了当时的爱情观念，它是如此的缓慢与优美。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/l2w6GFXcLW4kusnWVibv0w3xibzWtIZTgiaI3UGXCfTKnZ9biaVT1xaUQHZpAKCb7qrZ4ibAJwZHk8MYPI5mp3rlpyg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

20世纪几乎颠覆了我们习惯的一切观念，

爱情成为这一切颠覆中最让人心痛的牺牲品。

在20世纪大行其道的技术观念的篡改下，我们发现爱情抛弃了它含情脉脉的面纱。

它变得目的分明，

它似乎不再是一种心灵激情的需要，

而变成一种人必需的权力与附属品。

法国学生在街头叫嚷道：

“要做爱，不要做战。”

很显然，爱情与战斗并无分别了。

而不管是在杂志、电视还是网络上放肆的色情物品，更是把爱情直接演化成一种追求数量的生理冲动。

而此时，已经解放的妇女们渴望的男人是詹姆斯.邦德型的，他们无所不能，并且不需伟哥便性欲炽烈。

而今天，在”.com”的刺激下，能够在NASDAQ上市的网络英雄们早巳让骑士精神黯然失色。

比起充满隐喻的诗歌，

姑娘们更加热爱直接的stockoption(点击)。

到这里，我终于含含糊糊且断章取义地完成了我对于爱情历史的叙述。

而现在，我对于你惟一的奢望是：

能够合上你的眼睛，让自己暂时性地远离现实。

你嗅到了12世纪的法国普罗旺斯的气息了吗?

爱情从那里飘了出来……

​​​​