↑“红蓼一湾纹缬乱，白鱼双尾玉刀明。”宋代著名词人张孝祥的诗句，形象地描述了红蓼花的特征。儿时印象里，红蓼花期较长，从夏天绽放到秋季，因其生命力较强，田野里到处都是成片地野蛮生长。可如今，却鲜见成片的红蓼。

       在徽州，红蓼又叫“酒曲花”。今年的夏天格外地热，经常去附近的渔梁古镇新安关酒酿作坊，叫一碗冰镇酒酿消暑。这家作坊的酒酿仍沿袭古法制作工序，用红蓼花制成酒曲进行酿制。每当在古老的新安关饮食酒酿时，总能吃出“从前慢”的感觉来，甜丝丝夹杂隐隐的草木香，令每一个毛孔都感觉到舒畅，吃完咂咂嘴，就会念叨起儿时常见的“酒曲花”。 作坊主人汪斌（我们都叫他“汪小哥”），见我如此惦念“酒曲花”，便怂恿我有机会跟他去山里看看他的酒曲花基地，我欣然应了。