http://s13/mw690/a2a669b7te10cb62daaec&690 死如松柏" TITLE="生如夏花  死如松柏" />

　　那晚，我喝高了。和大祝在老家县城参加一个朋友的聚会。正餐结束，又换了串店，待迷迷糊糊回到宾馆，已是夜里11点多钟，一头扎在床上。
　　昏睡中，大祝叫我，要我听他的电话。
　　夏姐走了……老婆黄毛静在电话那头哽咽着。你在哪啊？刘波到处找你！惊愕中，给波回电话。波说，他听老家的朋友说晋忠爱人去世了，问我知道不？他明早要从省城开车来。我说，我手机没电了，在县城，等我确认下。于是用大祝手机给晋忠打，试着问他在哪里。晋忠说在市院，病重，忙你的，别担心。
　　太晚，叫不到车。大祝说，明早我跟你一起去吧。
　　
　　与夏松相识已经二十多年了。二十多年前，在故乡的一个矿山上，我刚参加工作不久，晋忠从部队转业回来，分配到矿宣传部。夏松是矿办打字员，朴实善良，通情达理，在机关被公认为是一个难得的好姑娘。好姑娘自然落在又是党员又是干部又是聪明又是才气的小伙——晋忠身上，可谓珠联璧合。
　　那时，我还是个文学青年，自然和晋忠有了往来。日复一日，更沦为哥们。
　　那时矿里只有一台打字机，一台复印机，直拨电话也很少，打长途得通过总机转。之所以啰嗦这些，是想说：有了和晋忠的关系，我的文稿就可以时常请夏松打印出来，一式N份地投往全国各地报刊，而不仅仅是发表在《矿报》上。有时，夏松还能帮我通融，借用矿办的直拨电话打给外地的编辑，问问稿件，套套近乎。当然，次数不是很多。很多的是，我和晋忠喝酒：工作酒，友情酒。
　　95年，晋忠我们两家分别搬进新居，且两楼紧邻，我们虽不至于每天上下班同行，交往却日益频繁。比如他家包了山菜馅饺子，让儿子送来一碗，或者干脆叫我们过去吃。比如我家弄了什么，亦遣女儿去喊他们。记得我送给他家乔迁新居的一幅字是这样写的：读好书，喝真酒，交高人。后者我们都算不上，偏居一隅，只能心存高远。前二者，倒是题中应有之义。好在我们既不虚妄，又不自贱。读书，喝酒，足矣。
　　当然，还有打牌。
　　矿山小镇，麻将成风。然而我不擅此道，黄毛静擅。黄毛静与夏松既亲如姐妹，又互为麻友，有时在她家玩，有时在我家玩，有时在别人家玩，我与晋忠从不参与，除非缺手。我们更愿意做后勤工作，沏茶点烟，甚至揣钱下楼，搞些花生米猪头肉高丽咸菜之类，还有酒。我们知道，战役结束，女兵会饿，男兵会渴，这些东东既可以给输者压惊，又可以让赢者提神，而我和晋忠是最好的陪客。这种貌似休闲的娱乐活动，在我离开矿山到省城工作后，才得以结束。
　　再回来就是戚（音qie）啦！夏松说。
　　的确，以后的若干年里，不论我个人回去，还是全家出行，每每都会得到晋忠和夏松的热情款待，仿佛我们没有离开故乡一样，毫无生分。
　　
　　大约二年前，从故乡朋友口中，隐约听到夏松患病的消息——那种不治之症。朋友们不便问夏松，询问晋忠也是小心翼翼，生怕碰碎瓶子一般，只在心底祈望奇迹发生。但，这是一件多么痛苦的事情。
　　黄毛静说：咱还是去看看夏松吧！不提病情，就当没有那回事一样。我同意。几次联络晋忠，却遭拒绝。直到去年秋天，我们回老家办事，第二天给晋忠打电话，说我们已到他家楼下，他才允许探望。我们像从前一样，没有任何约束地聊着家常。孩子，物价，工作，甚至省城的麻将玩法，就是不谈病情——是不是不仅我和黄毛静回避这些，夏松本人也是有意为之呢？她不想让朋友们看到痛苦！而这次，仅仅一个小时的见面，竟成永诀。我想起米兰·昆德拉的名言：生命不能承受之轻。
　　
　　2013年5月26日6点30分，我突然醒来，急忙叫醒大祝：快起来！晚了（他的手机原本定时5点叫醒，怎奈头一天酒劲未过，沉睡中竟没有听见！）在街上终于拦到一辆的士，然而，赶到90多公里外的市殡仪馆——我们还是迟了。
　　刘波说，他用手机给夏松写的挽联是：生如夏花，死如松柏。那么，就用这句话作为这篇小文的标题吧。夏松，也请你原谅我没能及时送你，生前我们是好朋友，好邻居，死后亦然。愿你在天堂安息！

（2013年7月8日于沈阳。图为2006年5月1日，夏松（中）与同学在抚顺市清原县北三家乡西大林村老乡家）