年
味
——吴玉梅
元旦一过,旧历大年的年味越来越浓,年味的话题也在微博,媒体,百姓口中不胫而走。随着年龄的不断突飞猛进,对于年,淡了,轻了,不以为然了,但是,回忆起小时候的年味,在咂嘴中时不时地涌出一股股甘甜。
小时候,在别家的孩子眼里,年味是爸爸省吃俭用买来的一挂鞭炮,是妈妈辛辛苦苦做出来的一双新鞋,是奶奶蒸出来的一锅粘豆包,是孩子们喜滋滋的祈盼。而在我家,年味,就是父亲母亲忙碌的身影。
母亲心灵手巧且心地善良,做衣服,铰鞋样子,刺绣扎花,样样不输专业,一到腊月里,左右邻居都拿着花布,绣线,求母亲为他们的孩子绣小老虎,小龙,鸡,狗等不同属性图案的刺绣,她们回家给孩子做鞋,就缝在鞋面上,好玩极了。这些活耗费了母亲大量的时间,自家的活就得贪黑起早的干,邻居们不好意思白求母亲,你家送来一碗豆包,他家送来几棵冻白菜,左右邻居的关系搞得热热呼呼的。
父亲是当地有名的土秀才,还没等进腊月,我家的炕头边就堆满了写对联的大红纸,父亲的对联写得极好,他也是我最初诗词的启蒙老师。
父亲会根据各家的不同情况编写春联,譬如,孤寡老人,新婚夫妻,四世同堂,内容不同,有祝福,有安慰,有鼓励。对做工的,种地的,打鱼的等不同工作就编写具有身份特征的对联。在那个文化低下的年代,父亲可谓凤毛麟角一般的存在。
父亲常常一边编写春联,一边给我们几个孩子讲有关春联的故事。他说,编写春联,一定要有的放矢,明代皇帝朱元璋一次写了这样的一副对联,“双手劈开生死路,一刀割断是非根”,你们猜猜这是给哪种工作的人写的?”
我们苦思冥想也不得要领,哥哥试探着说:“好像是给做手术的医生写的吧?”父亲哈哈大笑,抚摸着哥哥的头说:“谜底很靠谱,是给阉猪的人写的!”父亲接着讲故事,”一年三十,朱元璋微服私访,看到一家人家门上没有对联,一打听,这家是杀猪的,朱元璋兴起,随手赐了这副对联。朱元璋虽然肚里墨水不多,这副对联却流传千古呢,就因为它形象地表达出这种职业的性能特点。”
父亲最喜欢的是这幅对联“忠厚传家久,诗书继世长”。这是父亲对我们的期望。
父亲对我家对联的编写是煞费苦心的。
父亲酷爱梅花,给我们三姐妹的名号是,我叫吴玉梅,二妹叫吴秀梅,三妹叫吴艳梅。每年,我家的对联都嵌入一个“梅”字。
我至今能记住的是:
爆竹声声辞马岁,梅花点点迎羊年。这是羊年的一副对联。
春催诗涌一千首,风送梅香百万家。这是父亲对我们三姐妹的寄语。
岩径风雨峥嵘立,雪压松梅挺拔奇。这是我在农村插队时,看到别人都抽调回城,我苦闷不堪,父亲鼓励我,送我一副对联,让我在那个艰苦的岁月里有了精神支柱。
我记得,每年春节时,我家的大门前总是有人在流连忘返地读对联,抄对联。一次,县文化馆的几个工作人员
,在我家的大门前拍照,记录,然后又记下了父亲的名字。多年后,县文化馆整理出一本中华楹联大合集,里面有好多首对联出自父亲的手。他们给我家送来了几本合集,可惜,那时,父亲已经过世了。我拿着合集,站在父亲的墓碑前,把他写的对联读给他听。我相信父亲会听到的,昔日的土秀才真的秀才了一把,也算是著书立传了。
现在,临近年底,满大街都是对联,挂钱的摊铺,精美的装饰下是千篇一律的句子,火爆中缺少一份内涵。
新年渐行渐近,年味却渐行渐远。
别了,昔日的年味!
别了,父亲母亲忙碌的身影!
父亲母亲多才多艺,乐善好施的品质却永存,我会讲给孩子们听。