路边小说家

 施小炜

    倘若此际松井计读到十九世纪法国作家F. Ponsard的“金言”“钱，我亲爱的，钱，这是唯一的威权无侪／人还怀有别种敬畏崇拜，与生俱来／（中略）／然而他明白，令其发财者方是至尊至爱”L’argent, mon cher, l’argent, c’est la seule puissance/On a quelque respect encor pour la naissance/ （中略）/Mais qui sait s’enrichir est vraiment respecté 时，一定会感慨无量、深以为然吧。这位已经从事七年写作、出版了多部小说的职业作家就是因为囊中空空，连续半年无钱交纳房租，最终在其“文笔生涯”的第八个年头全家被住宅公团强制扫地出门流落街头，不得不同流浪汉为伍，因而亲身体味了无钱的痛楚与羞辱，对Ponsard的慨叹和钱的至尊威权，理所当然会别有一番滋味，深感切肤之痛。

    松井计1958年生于四国岛上的爱媛县，大学毕业后在补习学校教过英语，开过旧书店，大约从1993年起开始用笔名松井永人创作小说，主要写一种叫做“战争模拟小说”的娱乐作品。对此类作品我了无兴趣，一部也不曾拜读过，故尔应该说毫无发言权。不过像《叛逆的舰队》《暗杀东条英机》――都是松井永人先生的大作――之类，只怕不独在下，读者诸贤中大概也会有不少人见了书名便会顿失一睹为快的意愿吧。此公似乎不无倚马可待的才思，写得甚快，销路也还算可观。以2000年为例，这一年他出版了四部著作，合计印行五万五千册，共得版税420万日元，据其本人证言，在他前此七年的创作生涯中，版税收入为倒数第三顺数第五，加上在专门学校兼课教授写作的薪水，年收共计五百来万，仅相当与其最高年收的三分之一。鉴于日本全国平均家庭年收入约为六百万，年收三、四百万的三、四口之家所在多多，故此公的收入水准应当算是过得去的。

    松井夫妇的结合颇有些浪漫色彩。其妻原是他的读者，两人通信两年之后，在从未见面、仅通过两次电话的情况下便决定结婚。婚后生活倒也安定美满，第四年生了一个可爱的女儿。然而由于两部小说突然被取消出版计划，遂断绝了经济来源，连房租也付不出，终于在2001年1月被扫地出门。松井无奈，将妻儿送进新宿区立的慈善收容设施，而那里不收男子，于是他走投无路，只好沦落街头，正式成了一位homeless。此词我国从前直译作“无家可归者”，近来好象多用更为委宛的“路边生活者”；而日本人的译法大同小异，叫“路上生活者”，但他们更多使用音译“后母来斯”。我以为“路上生活者”也罢“路边生活者”也罢，均大大淡化、弱化了无家可归沦落街头这一状态的严峻残酷，颇有粉饰太平之嫌。此后约半年间，此公几度求职均告失败，一直露宿街头，饥寒交迫。几经周折后，妻子也携女儿不告而去。至此，孑然一身的松井不妨说超然于社会的全部羁绊束缚之外，成了一个自由人。而这自由说穿了乃是走向死亡的自由，它同时意味着失去社会的保护。当然这保护是要用金钱交换的。妥斯陀也夫斯基就一针见血地指出，钱非它，乃是“硬币化的自由”coined liberty。有了钱的自由，在这个世上才是货真价实的自由；无钱的自由无非是幻像而已。

    松井解脱困境的利器依旧还是一支秃笔――途中曾更换为二手笔记本电脑。他将自己的“后母来斯”体验写成书，书名径直就叫《后母来斯作家》、出版后好评如潮赞声鹊起，多家报章将他作为新闻人物大加报导，这又反过来刺激了读者的兴趣，等于促销。该书的版税似乎超过了他以往的所有小说，将他从饥寒困苦的路边拯救回书斋之中。而读者的关心此书恐怕不仅在于私小说传统的号召力，也许是大家都人人自危心存疑惧，担心有朝一日同样的恶运会降临自己头顶的缘故。著名韩裔作家梁石日的读后感便颇具代表性∶“后母来斯已然不再是与己无关的闲事了。”

                                                                                                 （见《东篱撷樱》，广西师大出版社，2005.1.）