作为虚像的妻子们

——论村上春树《替我开车》——

施 小 炜

一、Who Drives My Car?

       知者自知之：Drive My Car原本是Beatles披头士于1965年12月推出的一支流行曲，由Paul McCartney作曲，Paul与John Lennon共同作词。村上春树将它信手拈来，用作其最新小说集《没有女人的男人们》（文艺春秋社出版。版权页上的发行日写作2014年4月20日，但实际上4月18日即已发售）中第一个短篇的标题，日文讹音为《ドライブ?マイ?カー》（初出《文艺春秋》2013年12月号），读音略似汉语“倒啦姨不·妈一·卡啊”，业已问世的中文本似译作《驾驶我的车》。此译固不为错，然则细查歌词原文，便可知这种译法其实系以一字一句为单位理解此句，并非通览、把握了全文之上的翻译，难免只见孤木不见森林之嫌。试看原歌词：

Drive My Car

          Asked a girl what she wanted to be

          She said baby can’t you see?

          I wanna be famous a star of the screen

          But you can do something in between

                     *Baby, you can drive my car

                      Yes I’m gonna be a star

                      Baby, you can drive my car

                      And maybe I’ll love you

          I told that girl my prospects were good

          And she said baby it’s understood

          Working for peanuts is all very fine

          But I can show you a better time

                      Repeat*

          I told that girl I could start right away

          And she said listen, babe, I’ve got somthin’ to say

          I got no car and it’s breaking my heart

          But I’ve found a driver and that’s a start

                      Repeat*

       显然，这支歌内容荒诞搞笑，颇类英国传统上常见的Song of Nonsense。它讲的似乎是一个姑娘想当著名影星，要她的baby（意中人?大概）给自己当司机，来“替我开车”（drive my car），可事实是她还没有攒够钱买车，尽管此事令她伤心不已，不过毕竟“我已经找到了一个司机，这是个良好的契机。”。

       在此，理解上的关键笔者以为在于“谁”才是drive my car的主语。即，车是“我的车”，但由谁来开它？是由车主“我”自己开，还是由“你”来开？完整地阅读全文，方才会明白开车的应该是“你”，从而得知这句drive my car实质上应理解为与drive the car for me同义。然则中文“驾驶我的车”这句话，一般而言读者们大概都会理解为车主“我”自己驾驶，而不是另有专职司机为“我”开车。

       小说在内容上设定为男性车主家福雇佣青年女子渡利美纱希为其专职司机，人物关系与披头士的这首歌中的设定相同，但在人物性别设定上却做了一个颠覆。