《大萝卜和难挑的鳄梨》一书的前言《时隔十年的回归》中，村上春树写道：“耗时三年终于写完了长篇小说《1Q84》，大约是卸下了肩头重荷吧，一个念头便油然而生：好久没写过随笔啦，不妨量产一批？”

　　于是，就有了如今摆在我们面前这本13万字、被村上春树称之为“小书”的《大萝卜和难挑的鳄梨》。搞怪的书名，有趣的内容，幽默的灵光乍现，11月4日记者与本书译者施小炜、责任编辑翟明明聊起这本书，瞬间轻松起来，颇有点“在咖啡店里一边喝咖啡一边快乐地聊天”的味道。

　　这，可不是我们熟悉的小说中的“村上范儿”呦！不过，正如施小炜说的：“一个我们身边比比皆是的生活者，却又是我们时代最伟大的小说家之一，这也许就是‘村上范儿’吧？”


　　《大萝卜和难挑的鳄梨》一书的责任编辑翟明明告诉记者，这本13万字的随笔集一共收录了村上春树52篇文章，是村上春树在2009年至2011年间，发表于日本杂志《anan》上的专栏 ，栏目名就叫“村上Radio”，即“村上收音机”，“据我所知，‘村上收音机’系列的中文版本，2012年曾有出版社出过一本。今年12月份，我们预计将推出系列的第三本书，书名暂定为《吃沙拉的狮子》，也都是有趣小文章的结集”。

　　翟明明告诉记者，《大萝卜和难挑的鳄梨》这个书名是村上春树亲自定的，“是取自本书中两篇他认为最有趣的文章—《大萝卜》和《难挑的鳄梨》”。

　　《大萝卜》一文很直白，就是由俄罗斯民间故事《拔萝卜》，想到了日本民间另一个关于萝卜的民间爱情传说，相同的载体—萝卜，不同的人物和情节，体现出不同国度不同地域的文化差异和黑色幽默。倒是《难挑的鳄梨》寓意更深厚些。在文中，村上春树先叙述了因为皮厚，所以从外观无法分辨是否成熟的鳄梨(又称牛油果)挑选时的艰难，大发感慨：“世上有许许多多难事。不过我觉得，世界上最大的难题，恐怕就是预言鳄梨的成熟期了。无论是端详还是触摸，从外观上都弄不明白它究竟是能吃了，还是不能吃。”然后由此想到他曾住过的夏威夷小岛上的人和事，还有那部名叫《神秘河》的电影……恰如本书译者施小炜向记者谈起翻译的感受时说：“他(指村上春树)的随笔可以说真是信笔写来，行文轻快，文思灵动。”与村上春树的小说相比，施小炜坦言“还是随笔轻松些”。


　　在该书的前言《时隔十年的回归》里，村上春树谈到了他这本随笔集诞生的因缘：虽然写小说是自己的本行，但仍对随笔有兴趣，比如，他会在写小说时故意留下一些有意思的材料：“写小说时，小说家脑中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知识 、小记忆、个人的世界观(之类的东西)……写起小说来，这些材料随处会有用武之地。但倘若把它们以诸如随笔的形式漫不经心地抛出去，就无法在小说里派上用场了。”村上说，于是他“吝啬”了一下，悄悄地把这些关于记忆的碎片藏进了抽屉中，并用于随笔中。

　　具体打开藏有《大萝卜和难挑的鳄梨》所需材料的这个“抽屉”，你会发现里面真是包罗万象：跑步、音乐、电影、写信、聚会、手机、开车、旅游……题材广泛无所不谈，但凡与普通生活有关的，都有涉猎。其中更是有不少篇幅大谈食材、美食，涉及了海豹油、樱桃、大杯焦糖玛奇朵、鸡尾酒等各色饮食。比如开篇即是《蔬菜的心情》，村上颇具大叔范儿地用文字跟读者过开了日子：怎么挑选蔬菜，怎么沸水焯菜，还爆料自己年轻时经营饮食店，日日与卷心菜肉卷为伍的经历……村上大叔就这样边择菜边“唠叨”着，偶尔也会抬起头，“从一棵棵蔬菜的角度出发，去眺望世间万事”，然后看到了山手线的线路图是灯笼椒的造型……

　　在谈到这一点时，施小炜告诉记者，在日本，男子信奉“君子远厨”，于今犹烈。能像村上春树这样谈论食材的，为数不多，而且还能谈论烹饪的就更少了，“村上谈到的美食，似乎全是寻常可见的普通食材菜肴，没有特殊、昂贵、普通人可望而不可及的东西。我以为这自然而然地展示了作者的庶民性，让人觉得可亲可近”。

　　有心的甜品 “本周的村上”很萌很真实

　　值得一提的是，在本书中，无论是喝海豹油的作呕感觉，还是尴尬的年龄问题，村上春树在写作时都不遮不掩，坦诚相告，比如在《恰到好处》里，即使发现自己到了该叫“大叔”的年纪，也“绝对不管自己叫‘大叔、“万不得以时，只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了”。“与小说不同，阅读这样的随笔，读者可以获得感知一个全面、鲜活的村上春树的机会，了解他吃了些什么、听了些什么、看了些什么、想了些什么、做了些什么”，施小炜认为，这对理解村上春树的本人及其作品，都是大有裨益的。

　　此外，本书还准备了两道精致的小甜点，读罢让人印象深刻。一是每篇文章的最后，村上春树都会附上一句简短的“本周的村上”，内容宽泛，观察生活的角度独特，既有“有生以来还从未去卡拉OK唱过歌。这样不打紧吧”的忐忑心情，还有“学生时代去北陆旅行，有一次以为是在公园里露宿，起来后一看，原来却是墓地”的搞笑经历，读来让人莞尔，一个真实的村上春树也因此展现在我们面前：有时很可爱，有时又很酷；有时很幼稚，有时又很深奥。

　　另外一个颇有意思的地方，就是每篇文章的后面，都附上了日本著名画家大桥步的插画，寥寥几笔，形神俱备。早在十年前村上春树开始在《anan》杂志上开专栏时，大桥步就为其文配插画，她自称是村上春树的铁杆粉丝，“他的文字非常‘感性’，不是低俗的性感，而是典雅的、充满高贵的气息，散发着迷人的香味。”


　　施小炜：翻译家、学者，旅日多年。译有《老师的提包》、《1Q84》、《当我谈跑步时，我谈些什么》、《天黑以后》、《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》等。


　　记者：我看您此前采访时曾说过“村上春树是用大众化的外壳来表达严肃的纯文学内涵，这使得他在诺奖的评选上比较吃亏”的话，请问，您认为就村上春树的文学艺术成就而言，已经具备了得诺奖的条件或高度了吗？

　　施小炜：是的。不仅是村上春树，还有一批够资格够水准的小说家，可叹每年却只有一人能获得诺奖。够水平未必能获奖，甚至不妨说够水平者大多都获不了奖，这恐怕正是诺奖的现实。


　　记者：在很多中国读者看来，村上春树的小说还是“小资文学”的一个标签，您认为呢？您是如何看待村上文学的丰富层次？

　　施小炜：村上春树笔下的人物，在中国以外的the rest of theworld，未必被视为“小资”。这些人物的生活方式在日本社会属于绝大多数，可谓一般大众。何以在中国被诸多读者解读为“小资”，其中恐怕有着十分复杂的原因。外国文学作品的误读，有其必然性与合理性(甚至可能还有某种策略性)，在所难免，但是，误读毕竟是误读。所以，读者有必要知道还有别的观点存在。其实，村上春树主张“综合小说”，就有解决多层次内涵所需的小说结构问题的意义。

　　记者：您认为比较能代表他思想深度的作品是哪部？

　　施小炜：《1Q84》。


　　记者：一些村上的忠实读者经常比较你和林少华各自的特色，对此您会不会觉得是种困扰？

　　施小炜：恰好村上春树本人也遇到过类似的问题，请允许我引用他说过的一段话，算是为我代言：

　　“几年来由我新译的经典名著……每一部此前都有已为读者熟悉、习惯的译本 ，要想凭借新的语汇新的人称打进这个世界，难乎其难。尤其是年轻时读过那作品、深深感动、受其影响而成长起来的人，更容易觉得新译的出版会损害和玷污自己心目中的形象，觉得别扭，感到心情不畅。哪怕新译更接近原典、更为准确。这是无法避免的事。这种心情，我也十分理解。

　　因此，推出经典作品的新译，就好比老鼠将铃铛系在猫的脖子上。不过为了新一代人，必须有人来做这样的事。我之所以重译经典作品，也有部分理由是因为痛感到，应当为今后开始阅读这些作品的年轻人打造出新的译本来。”

　　记者：在翻译村上作品的过程中，您和他有没有一些交流？您觉得他是一位怎样的作家？

　　施小炜：没有交流。他可以说是我们这个时代最伟大的小说家之一。

　　记者：除了村上的作品，您近期有无其他译作？您如何看待翻译与原作之间的关系，在翻译时您所遵循的原则是怎样的？


　　施小炜：翻译的堀辰雄《起风了》年内将由华东理工大学出版社出版，是日汉对照本。另外有一本井原西鹤的《好色一代男》正在翻译中，预计明年2月由学林出版社出版。这是我策划的井原西鹤“好色物系列”中的一种，计划推出十种。

　　在翻译中，我遵循的原则是尽可能地贴近原著的语言风格，准确地翻译，同时尽可能读来顺畅。这次翻译的井原西鹤作品，因原文是用日语古文写成，故译文亦模仿古白话文风格，以期贴近原著。当然最接近的应当是古文，但考虑到读者的接受程度，仍选择了白话文。如果真译作古文的话，只怕要“自绝于人民(读者)”了吧。

　　                                                      文/记者 刘依佳 王法艳 ----半岛都市报