答《新安晚报》记者问

1、 翻译《无比芜杂的心绪》和《眠》距离《1Q84》已近三年，感受有何不同？此次翻译也是应出版社之邀吗，两部书的翻译工作是同时进行的吗？

    《无比芜杂的心绪》是杂文随笔集，收录的是村上自出道以来写下而未曾收进单行本的随笔；而《眠》则是发表于1989年的旧作，曾收入短篇小说集《电视人》中，此次配上德国画家创作的版画单独成册出版，村上对文字也做了些调整，而且书做的非常精美，我以为是绝好的收藏品。

    此次亦系受托翻译。先译《心绪》，后译的《眠》。

2、 您能简单介绍一下两部作品并谈谈对它们的评价吗？您更偏爱随笔还是小说？

     《心绪》由十个部分构成，可以说从不同角度全方位地向我们展示了村上春树的内心世界。因为是随笔，故与小说相比，虚构的成分远为稀薄，尽管我们不能以为随笔所传达出的村上形象就是百分之百的村上，但毕竟比透过小说理解村上要直接得多。喜欢村上的人，不妨一读。希望了解日本文化的人，不妨一读。当此际，觉得有必要了解日本的人，不妨一读。

    《眠》虽是发表于1989年的旧作，但作为一本书，的确是实实在在的“新书”。这么说，有两大理由。其一是，这次系首次推出单行本；其次，这次出版，村上对文字做了改动，可以说不再是原先的旧作了。

村上本人在后记中也曾提及，这部《眠》是在他经历了两年创作瓶颈之后的爆发，是他重归小说家跑道的标志性作品。其重要性不言而喻。

    偏爱小说还是随笔？此问难答。因二者我都爱。非得做一割舍不可的话，我还是选小说吧。

3、 藤井省三先生提到，女性小说《眠》恰好跟莫言的《怀抱鲜花的女人》同时代发表，二者都提到《安娜·卡列尼娜》，您认为这是否只是巧合？

    从二人事先并未做过沟通这一点来看，大概应当说是不谋而合。不过，这一事实说明了两位作家的知识储备与欣赏趣味似乎大有相通之处。

4、 您跟村上本人私下有交流吗，您最欣赏他作品里的什么特质？

    我与他没有任何私人交流。

    能将深刻的思想与批判不露痕迹地融进可读性极强的叙事方式中，从而牢牢吸引住不同层次的读者，这种坚定与柔韧的融合，我很喜欢。

5、 以您在日本留学、执教多年的经验，村上在日本文学界和中国文学界的定位有何不同？

    在日本文学界，村上有些另类，但无疑是处于领跑地位的大师、巨匠，是日本文学（可能还不止文学）在世界上的一张纯金名片，对于这一点，业界内外都有着共通认识。就是说，对于他的伟大，大家拥有共识，尽管伟大并不能让所有人都喜欢他、关心他。

    在我们中国，对他的认识可能存在不同层次，但好像基本上都承认他是位“大”作家。与日本大致相似吧。

6、 村上的作品在中国普及度相对较高，这是否与其作品中充满很多中国元素有关联？看村上的作品甚至成为小资或是更高雅的标志，这是一种曲解吗？

    的确，第一部小说《且听风吟》中的四个主要人物中有一个就是中国人“杰”，他经营的酒吧就是故事的重要舞台；第一个短篇小说集书名就叫做《去中国的慢船》。此后的作品中中国、中国人也经常登场，无疑构成了村上春树在当代日本小说家中醒目的特色。不过，我们中国读者欣赏他，恐怕并非仅仅出于这样的理由。

    止庵先生告诫我，对“小资”要正确认识。如今我更愿意相信这种“高雅”是对知性、睿智憧憬的体现。

7、 您曾说您是否定文学翻译论者，但这又有市场需求。您怎样处理原著和译著之间的关系，最大程度精确传达作家的意图呢？

    是的，我仍然认为“文学”是不可翻译的，能翻译的只是“事实”。同时我认为“文学”有翻译的必要，不过，与其说这种需要是“市场需求”，我宁肯相信是出自人类对精神追求的需要。

    能够如此意识到文学翻译的局限性，我想一个译者就不至于忘乎所以，过分夸大译者的作用，误以为译文应当，并且可以，超越原著。

    关于翻译，有个被人们说了多年的准则，“信达雅”。我的一位朋友，他也是日本文学的翻译家，曾经说“信”是“准入门槛”。做不到这一点，最好改行别做翻译。

    因此，译文应当尽力准确地传达出原文的意义，已经是理所当然，不言自明的事了。翻译时我所追求的是——如果可能的话——甚至努力尝试再现原文的形态、结构。须知，原文已经足够美了，无须再做过度化妆。

8、 村上的作品，之前林少华翻译了很多，您跟他的最大区别在什么地方？介意大家把你们二人的译著做对比吗？

    这话说了得罪人，不过既然已经说过，把人都得罪过了——其实本意倒也并非有意要得罪人，更不知道还会得罪那许多不相干的人。这些人如丧考妣的失落与震怒，令人讶异——覆水难收，索性就再说一遍：区别之处，也许在于精准度吧。

    对比我不介意，毋宁欢迎。不过我在提出看法时，列举了具体的实例，自以为言之有据。希望大家都能如此，欢迎理性的分析比较，拒绝非理性的情绪失控。

9、 翻译不仅费脑子，也伤身体，听说之前翻译《1Q84》时腰疼发作很痛苦，这次的翻译有没有遇到特别难的时候，不论是脑力还是体力，怎么去客服的？

    我的腰痛，原因椎间盘脱出，头次发作是在1990年，当时日本医生告诉我这病痛将困扰我一辈子，不可逆转。以前每年总得发作两次以上，然而自上次发作以来，这两年竟然不曾再发过。莫非好了？倘如此自是万幸，可我还是不敢掉以轻心。

    这次则不管在体力上还是脑力上，应该说均未遭遇特别困难。现在困扰我的，是时间不太够。

10、     村上最新长篇小说《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》将于下月12日在日本发售。这部书的书名很长，读者很好奇它的内容，也对中译本的译者人选感兴趣。您对该书有所了解吗？如果有机会，您会翻译该书吗？

    抱歉，我同诸位一样，只是个普通读者，尚未获得任何与该书内容相关的信息，除却书名，一无所知。

    读者关心中译者，表明了对村上小说的关注之深。作为相关者，我替作者高兴——此话是否僭越了？

    如果能有机会为优秀外国文学的介绍普及贡献绵薄，我自然乐意为之。