丁聪的漫画

——《读书》的故事之四

    四十多年前，每有兄弟从镇海炼油厂寄来《读书》杂志，我都像收到了一桌大餐：插开信封后，先看《读书》封面上的菜单，然后打开目录，浏览一下有没有熟悉的面孔，或是令人心动的新菜谱。

    我一般不会先挑封面上的大菜吃——那是要到夜深人静的时候才细细品味。而是先吃其中的边角料：补白、致读者、插页、书讯以及丁聪的漫画等。

    那时候，不仅物质生活匮乏，精神产品也一样稀有。喜欢把大菜放到后面品尝，只是不割舍吃而已。不像现在的人，都以为自己营养过剩，反而喝些快捷的心灵鸡汤，看上去也一样红光满面。这可能说明共产主义也不一定是一个很理想的社会——物质极大地丰富——物质太丰富就会厌食，精神太丰富就只想喝些“鸡汤”。

    美国作家尼尔·波兹曼写过一部很有名的书叫《娱乐至死》，认为相比于《1984》与《美丽新世界》，今后社会让人们沉沦败亡的，不是前者，而是后者。这个“娱乐至死”其实也包含着“信息饱和至死”。

    我的兄弟常批评我作茧自缚，说是住在信息茧房了。从尼尔·波兹曼的观点看，我觉得人住在信息茧房也不见得一无是处：梭罗搬到《瓦尔登湖》，比起纽约来也算住在信息茧房了；王阳明再三强调的“精一”，可能是住在信息茧房的人更能做到。

    不过，《读书》中的边角料并不是如今的心灵鸡汤，它的材质也一样是新鲜的、原汁原味的。再接着上面《娱乐至死》的话题，说明“信息至死”的问题不在于信息的多少而在于信息的真假。而且，真的东西一般不会太多，多的东西一般不会太真。犹如我们现在吃的大餐，要么预制菜，要么人工养殖，人都吃得虚胖。

    近日在公众号《哲学人》上看到一篇文章，叫《四十年前的讽剌漫画，现在看不到这样的了》，这题目其实是有歧义的，是“如今看不到四十年前画的漫画”，还是如今“看不到四十年前漫画所画的那些内容”？这从政治上说可谓是一个大事大非的问题。不过，这篇文章还是促成我将《读书》的故事之四拼凑了出来。因为那篇文章中登出的漫画基本上都是丁聪在《读书》杂志上发表的，也就是我上面说的每期必看的“边角料”。有了这篇文章，我简直就可以“信手拈来”，以飨读者了：