星光灿烂

——《读书》的故事之四

    在华夏的历史天空上，群星闪耀的时刻并不多见。春秋战国算一个，而且还与同时代希腊半岛及恒河上空的星星们竟相辉映，从而形成了人类历史上的“轴心时代”。唐宋也不错，虽以文曲星居多，却终归是一个有声有色的天空，因为，“词藻排列，终要有精神点睛。那就是士人们心怀天下，傲视君王，替天行道，关爱苍生的精神。思绪不会被禁忌打断，才情则装上自由的翅膀”。（盛洪《能不忆江南》）再就是民国时代，人们盛赞这是一个大师辈出的时代，有画家陈丹青先生作《清华国学院》，一列横队便是赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓。

    上世纪八十年代无疑也属于这样一个时代。但人们总觉得民国的星是金星，我们时代的星是土星。这可谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，其实大可以“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。

   可以毫不夸张地说，当年的那些星们，大都聚集到了《读书》里面。《读书》所以成为那个年代（主要是1979年至1990年）中国知识分子和读书人的最爱，不就是因为那是一本群星闪耀的杂志吗？这十几年里，《读书》几乎云集了当时中国最优秀、最有追求、最富创新与独立精神的编者、出版家、作家、艺术家、外国文学专家、古典文学专家、哲学家、史学家、经济学家、社会学家、语言学家、法学家、政治学家，甚至科学家。另外还的还有一大批新生代学者。他们都以自己的文字能见诸《读书》为荣，哪怕只是寥寥数语的“补白”。

     先来看看《读书》杂志的编辑们。

    《读书》杂志自创刊以来，相关的负责人及总编、主编先后有陈翰伯、范用、陈原、董秀玉、沈昌文、汪晖等，而在1996年之前，《读书》杂志的灵魂人物实际上是沈昌文。（参见前文《沈昌文：当代中国思想市场的开拓者——＜读书＞的故事之二＞）

    陈翰伯、范用、陈原曾先后担任三联书店总经理，三人都是中共党员，陈翰伯、范用还是老党员、老革命，但这并不影响他们在改革开放后成为中国思想领域的开拓者。陈原还是著名的语言学家，其在《读书》上持续刊登的《在语词的密林里》还成为我们兄弟必读的文章之一。

    最璀璨的星群当然是作家、文学家、艺术家们了。他们有：

    老一辈: 舒芜、黄裳、金克木、张中行、楼适夷、林斤澜、王蒙、乐黛云、陈白尘、周汝昌、叶至善、卞之琳、丁玲、汪曾祺、聂绀弩、钱钟书、柯灵、杨绛、吴祖光、沈从文、季羡林、王朝闻、钱谷融……

    中年的有：张洁、戴睛、邵燕祥、董桥、宗璞、刘再复、苏叔阳、刘心武……

    年轻的有：陈建功（作家）、王安忆、李辉、余华、程乃珊、夏晓虹、陈平原、黄子平、南帆、李庆西、钱理群、赵鑫珊……

    以上名单中除舒芜因在胡风问题上有明显的历史污点而遭人诟病外，其他各位基本上都保持了很好的文名，有的还是德艺双馨，令人敬仰。

    上海女作家程乃珊创作的《蓝屋》，让我们最早见识了上海滩的爱恨情仇，而“蓝屋”一度成为当时读者心目中中国上流社会与贵族阶级的代名词。

    外国文学专家有：柳鸣九、王佐良、李欧梵、冯亦代、张汝伦、董鼎山、董乐山、郭宏安、张隆溪、戈宝权、叶君健、杨武能、李健吾、陈乐民、袁可嘉、钱满素……

    经济学家有：樊纲、厉以宁、盛洪、许涤新、于光远、汪丁丁、梁小民、丁学良、张曙光、吴敬涟、陈彩虹……

     语言学家：吕淑湘。

    哲学家：冯友兰、周国平、倪梁康、叶秀山、汪子嵩、庞朴、陈来、汤一介、何兆武、陈嘉映……

    漫画家：丁聪、沈同衡、方成、赵汀阳。