借用余秋雨先生的标题。一生的勇敢都来自母亲，扪心自问，我找不出更切合的话语，回忆，已经走过的几十载；眺望，还将继续走下去的岁月，母亲赐给我的勇敢，已经伴我走过一程，还将要伴我再前行。

　　每个人的成长都是一幅长卷，我这幅用岁月织成的长卷，卷上留下了无数脚印，长的，短的；有我的，有母亲的。长卷还有留白，留白的卷上，若干的脚印都将固定在37码长，一样的痕迹，一样的长度，那是我一个人的脚印。母亲在天上挥着翅膀微笑看着我，母亲再不需要用双脚来丈量这片曾生活过的土地。

　　而留白的卷面，注定要印上我的脚印，没有了母亲的脚印蜿蜒相伴，我的脚印定会显得孤立，但一定不会无援。我带上了母亲赋予我的勇敢，行走在这幅长卷上。若我心中害怕，若我心里徘徊，我会回头再凝望，从那有着两排蜿蜒相伴的脚印的画卷上，找到勇敢。

　　一生的勇敢都来自母亲。岁月是位老到的神偷，可神偷偷不走母亲赐给我的勇敢。

　　“难不倒的。”母亲轻轻地说。两块五毛钱，那是五年级学生一学期的学费。对于我们家来说，这笔学费是昂贵的，不能承受的。我那时候真不懂事，我喜欢读书，准确来说，我其实并不知道为什么而喜欢读书，更谈不上有远大的志向，到底是因为可以逃离做农活的辛苦，还是单纯地只是喜欢读书呢？我并不明白。实际上，不上学的时候，农家孩子还得做农活。现在想来，应该是喜欢的成分更多些吧。现在看到有些家贫的孩子主动提出辍学的念头，我就觉得我特混帐，真混帐，我从来都不曾给母亲提过辍学的想法，我不曾想到应该做母亲的帮手从以减轻母亲的负担。每当开学时候，我很高兴。母亲为了我的学费，受尽委屈却从不在我面前显露半分。一生倔强的母亲，一生孤傲的母亲，在学费面前，低头求人。富在深山有远亲，穷在路边无人问，我的母亲，该用多少勇气才能忍受那双双白眼，才能吞咽下那声声轻蔑。

　　　如果时光能够倒流，我希望我能懂事点，我会做一个懂事的孩子，我会做一个辍学的孩子。那会儿即使不读书，也谈不上辍学，村里不读书的孩子多得很。我为什么不向他们学！母亲要我走出大山，我总想着等我走出大山时，我要让母亲看看山外的世界，我总想着母亲会等着我。可母亲不待我了，再也不会站在村口待我回家。

　　　“再多开块地，种上辣椒。”母亲轻轻地说。母亲不肯轻易求人，靠人不如靠己。那年月，农村的生活是非常贫苦的，温饱问题没能解决，吃不饱，穿不暖。我不知道其它地方的农村生活如何，但我知道我家乡的农村的真实情况。人多田地少，薄田瘦地，无水利设施，收成如何只能依靠老天爷仁慈与否，俗称靠天吃饭。守着村里分配过日子，薄薄的收成塞牙缝都不够。母亲决定到深山处重新开辟山地种上庄稼。母亲的个头并不高大，再加上长年劳累，更显瘦弱。一把大锄头扛在母亲肩头，锄头显得比人都要高大。深山老林，荆棘遍地，树根藤条盘绕，重新开辟山地不容易。可母亲却凭着锄头和柴刀，把那片山林变作了耕地。头一年，种上了辣椒，不上学的时候，我与母亲在地里忙活着，锄草，采摘。收成时节，一眼望去，地里满是青椒红椒。我至今都记得这幅画面，母亲站在辣椒地里，弯腰锄草，白发过早爬上母亲的头。

　　　我对红辣椒至今都有着挥之不去的眷恋情怀。看到红辣椒，我总想起母亲在辣椒地用手捊起额前白发的情景，我总想起和母亲一道在辣椒地锄草的情景，我总想起那片红红的辣椒地。可现在，那块辣椒地又变成了山林，杉树，松树，还有野藤，填满了当年的辣椒地。地荒芜了，母亲走了。母亲走了，地荒芜了。

　　　“山外有山，人外有人。”母亲看着家门前的山头，还是轻轻地说。母亲是温和而坚韧的人。村里的孩子，慢慢地，好多都不读书了，能帮家里干活了。可我还挎着书包。好多人都劝母亲不要让我念书了，说女孩子读书没用。母亲坚决不同意。因为没上过学堂，母亲不识字，饱尝不识字的痛苦。母亲常说，不识字，走出家门连厕所都不认得。为了这，母亲不知受了村里多少闲言碎语。我希望如母亲所愿能靠读书走出大山，事实上，这是唯一的出路。所以，我念书时不敢偷懒，不敢懈怠。念不好书，我觉得愧对母亲。而母亲从不曾说如何辛苦供我读书的话，只是简单且固执认为读书才有出路。为了一次考试，我哭了。母亲看着家门的山头，说山外有山，人外有人。母亲不识字，不会说失败了再重来的话，也不会说如何面对失败的道理。母亲只是用农家话，告诉我一个浅显的道理，山外有山，人外有人。她用这句话告诉我，做人要勇敢面对失败。

　　母亲走了。我再不能听母亲轻轻地说：“难不倒。”、“再多开块地，种上辣椒。”母亲再不能轻轻地告诉我“山外有山，人外有人”的道理。母亲的坟头，三年不曾长一根草，黄土，一棒黄土，黄土......直到我工作，母亲的坟头才长出了青草，长出了一株小树苗。村里人说，那是因为母亲担心她儿女，一定要看到他们生活能过得下去才放心。我究竟不知道应该到什么地方才能找到母亲。我的母亲，已身在地下，已走向天国。

    星夜，我看着夜空，星空太辽阔，我找不到母亲。月夜，我看着夜空，月夜太朦胧，我找不到母亲。只有那偶然停在窗台上的小鸟，让我心头一震，是不是母亲特意变作小鸟来看我了？若小鸟能多呆会儿，若小鸟能看我两眼，我甚至就固执地认为定是母亲来了。母亲轻轻地牵着我的手，走过农田，走过山坡，我和母亲，相隔这么近。我也想轻轻地牵着母亲的手，再走过农田，再走过山坡，却相隔那么远。

　　我唯一愧对的人，是母亲。母亲，给了我生命，给了我一生受用不尽的财富，我却无处可回报。母亲留给我一个再也无法追赶得上的背影，我只能眼睁睁地看着母亲消失在道路的尽头，母亲再不能回头看我站在道路的一头。一生的勇敢，都来自母亲，我却再也无法亲口轻轻地告诉母亲一声，就像母亲轻轻告诉我的那些道理一般。