母亲从小没读过书，最大的愿望就是我们兄弟能好好学习，考上大学。我上小学的时候，我大哥已经上了中学，在我们那里上了中学就得住校，一周回家一次。所以从我家到小学的那条漫长的乡间小路只剩下我一个人。夏天还好点，到了冬天，早晨六点到校，我五点就得从炕上起来。那时候家里穷，没有表，就养了一只大公鸡来报时，有时候大公鸡思想抛锚，不是报的太早就是报的太晚。母亲为了不让我上学迟到，总是早早起来，不时地看看天色，觉得差不多了，就叫我起床，现在想起来，那时候母亲一直没有睡过一个安稳觉。母亲没有进过一天学校，却能从天上的星象和天色的黑暗程度判断出时间，这一点我后来学习了相关知识都无法做到。

叫醒我以后，母亲就起来替我装好书包，里面再装一两个馒头，然后送我上学。我的那个书包是母亲用自己的嫁衣改做的，就像一个大口袋，背在脊背上走路，书包就在我的屁股蛋子上拍来拍去，节奏明快。我让母亲给我往小做一点，母亲说现在背着大，等你慢慢长大了就不大了，要不然你长大了还得重做，又没有东西。那个书包我一直背了六年，直到我上大学的时候我还好好地收藏着，今年回家再找，已经找不见了。这么多年，我们家发生了很多变化，已经不像当年那样穷困。我问母亲那个书包的去向，母亲想了半天也没有想起，那个承载我儿时记忆的书包就这样消失的了无痕迹。

那个时候家里没有手电筒，外面天黑，母亲送我上学时就让我拿一把金针杆点着当火把，不但可以照明还可以取暖。到校门口时，遇上几个小朋友，就把所有的火把放到一起，烧成一场大火，我们在上面跳来跳去，有时候不小心头发就被燎成一卷儿一卷儿的。这个时候母亲就站在旁边看着我笑，嘴里说小心点，赶紧去上课，要不就迟到了。我进校门时，母亲总要叮嘱，好好听老师的话，好好学习！然后再一个人慢慢地回家，在那条长长地小路上，母亲就这样陪我走了六年，也走过了自己的青春岁月。

我上中学时，母亲每周星期三都要给我送一次吃的，而且还要赶在中午吃饭的时候。早了我没有下课，迟了我就没饭吃。每到周三，母亲就早早的做好午饭给我爹留在锅里，自己随便吃两口就骑着自行车往学校赶。每个周三母亲也总是会用平时省吃俭用省下来的东西给我炒一瓶菜，每个周三的午饭也是我一周吃的最香最多的一顿。从我家到学校十五里，我和大哥还有小妹上中学十二年，母亲就那样在那十五里的路上走了十二年，也走过了自己的壮年岁月。

我上初三那一年，不好好学习，结识了几个在外面混的小痞子。每天不上课，就跟着他们在一起抽烟喝酒的瞎混。最后被我的班主任驱逐回家，不让我再上学。我回到家里，母亲一句话都不说，就坐在窑洞的门槛上默默流泪，眼神里满是伤心与失望，两天一口饭都不吃。最后我回到学校，和那几个小痞子断绝关系，在班主任的门前整整站了一周，求他给我一个机会。一周以后班主任终于被我打动，让我回到了教室。每当想起母亲那悲伤的眼神，我就心如刀扎，就发疯似的学习。后来我考上了大学，有一次回母校看望当年的班主任，提到当年的事情，班主任说那一年你被我赶回家的当天下午，你母亲就来了学校，还给我提了一篮子鸡蛋我和一壶青油，让我同意你回来上课。我不收，你母亲就在我办公室不走，最后我同意了，你母亲又说你脑子聪明，但是毅力不够，让我再磨磨你的性子，所以我才让你在外面站了一周。

母亲没有读过书，不知道教育学，也不了解心理学，但是她却用她的悲伤和眼泪给儿子上了最成功的一课。让我明白了好好读书，好好做人的道理。