老   井

                                         （散文）

       家乡有口老井，坐落在村子东头的路北，是用砖砌成的，井口很大，村里没人能说得清老井是哪一代老祖宗给留下来的。

       从我记事起，当时俺村有三百多人，一直到了农村分田到户的时候，一年四季，年复一年，村里吃水全依靠它。

        老井水质好。据大人们讲，喝了不闹肚子疼。记得小时候，大人们夏天下地干活，天气热了，喝了，都从老井里去挑水喝，别管男人女人，水挑来了，一个一个都把头伸到梢里去，这个人喝罢那个人喝，“咕嘟，咕嘟，咕嘟”直喝得肚子鼓起来，解渴了，方才起身离去。大人喝罢水之后，小孩才能喝。那时，我身临其境，亲口喝过老井的水，感到水凉凉的，甜甜的，喝起来挺得劲儿，的确不闹肚子疼。

        其实，老井的水是不卫生的。我清楚地记得到了夏天，大雨不断，雨水经常把老井灌得满满的，水质变得浑黄浑黄，如土色一般。青蛙爬到了老井里去，在老远的地方，就能听到“哇哇哇”地叫声。最讨人厌烦的是，还有屎壳郎也落到了老井里。人们去打水的时候，我看到不断用梢把它提上来，嫌水脏，不得不把水豁掉，重新再打水。

        村里就这么一口吃水的老井，不吃没有法子。

        但是，家乡人非常保护老井，敬重老井。在老井周围砌起了砖块，置了一些茖芭草坪，防止雨水及赃物掉进了老井里面。遇到了干旱天，老井里的水就不深了，有时浅得梢都淹不满，于是，过几年就要淘上一次老井。

        淘井都是年轻人的事儿。因为年轻人身体好，有力气，能够挺得住井下凉水的浸泡，下井前，每人先喝上一两口酒暖暖身子。一次只能下去四五个人，大概在井下作业十几分钟，就得轮换一次班，这样反复轮换多次才能把老井淘好。

        淘井最忌讳的是女人，不但不能参与淘井，而且连看也不能看一眼，只能离老井远远的。至今，我也说不清这是为什么。

        每年到了正月十五的晚上，不少孩子们都会按照大人的吩咐去给老井送灯，无数盏灯交织在一起，把老井四周照得明晃晃的。据大人们说，这样做可以避邪，你以后再去打水的时候，就能保你平安无事。

        此话儿自然没有一点科学道理，但，在那时只能如此而已。

        光阴荏苒。转眼到了上个世纪七十年代末，不知是谁率先发明的，在农村兴起了打压井。起初，打压井没有管子，就用鸡蛋粗的桐树杆子通透气，几个杆子再牢牢地接在一起，外面刷上一层柏油，就制作成了井管，这样用桐树杆子打出的压井也能使用好几年。

        后来，商店里有卖塑料管的了，打压井方便多了，家家户户都打了压井。不过，压井不深，只有十几米，但是，压井里的水比起老井里的水，显得干净卫生多了。

        从此以后，家乡人告别了老井，再也不吃老井里的水了。

        这时，有些人提出，老井过时了，没有用了，干脆把它平掉算了。可是，村里几位长者闻知，不愿意这样做，说啥也不能把供咱们祖祖辈辈吃水的老井给平掉。后来，就找来一个大碾盘，把老井口封住了，上面又堆了一层厚厚的土，成了地下“文物”，一直珍藏至今。

       一晃几十年过去了，家乡人早已吃上了自来水，水龙头一拧，清凌凌的水就“哗哗”地出来了，再也不用为吃水的事发愁了。但是，抚今追昔，老井给我留下的记忆却很深很深。

       我永远难忘家乡的那口老井。