古罗马皇帝奥勒留，白天跟将军们讨论作战部署，晚上睡不着就在莎草纸上写字。夜深人静，他意识到自己在世的时光只不过是在异乡的短暂逗留，那种虚无感很为强烈。因此不停地思考，不停地问自己，他慨叹，人生忙死忙活，到头来“那么多生命没有存活下来的痕迹，真令人不寒而栗。”奥勒留死于瘟疫时59岁，他之所以不朽，并不是因为他的征战和开疆扩土，而是忙里偷闲，在深夜中写给自己的那一本《沉思录》，后人由此看到一个皇帝也无法驾驭的困惑和痛苦，唯一的办法是：独自思考，熬过黑夜。

      作为思想家的奥勒留，无奈的是还要当他的皇帝。他不能不顾朝廷，躲不掉推不开，忍无可忍也得忍，只能在公务繁忙之余，精鹜八极心游万仞，沉思深考，给后人留下了鸿篇巨制的哲思。中国古语说：“大隐隐于朝”，奥勒留就是这样的大隐，隐于朝堂，境界最高。他说：“一般人隐居在乡间，在海边，在山上，你也曾最向往这样的生活。但这乃是最为庸俗的事，因为你随时可以退隐到你自己心里去。一个人不能找到一个去处比他自己的灵魂更为清静——尤其是如果他心中自有丘壑，只消凝神一顾，立刻便可获得宁静。”

      一般人是无办法成就奥勒留那样的伟业的，但他那种忙里偷闲、闹中取静，“大隐隐于朝”的精神是可以学习的。“忙里偷闲”，“闲”按照繁体字的写法（閒），就是在家门口忽然看到月亮。周遭所有最微小的，看起来最微不足道的事情，可能是我们最大的拯救。在今天这个喧嚣的城市里，讲任何大道理对人生能有什么拯救？我们能做的是许许多多微不足道的小事，忙里偷闲，做一些思考，做一点有意义的事，一点点像女娲补天一样，把我们的荒凉感弥补起来。

      作家、美学家蒋勋说，他现在最喜欢送朋友的话，就是“行到水穷处，坐看云起时”。谁活着都不轻松，都会有点事，事多了，就很累人。心里装着不喜欢的事，今天装了明天的事，装了好多不该装的事，更是累人。人生最深的恐惧，来自于自己吓自己。这种无休止地自设困境，带来的只会是无休止的自我折磨。但是，危机就是转机，到了穷绝之处，你最好安静下来，忘记烦恼，忙里偷闲，去看云冉冉升起。写这诗句的王维，看云时有了一个巨大的人生领悟，他发现，原来水就是云，云就是一种气体的状态，碰到冷下了雨它就是水。原来过去抓着两手不放的东西，现在放掉以后这么轻松。 

      2022-10-09