我喜欢没有边界的童年生活，喜欢像鸟儿们一样，自由地飞翔，不想被关在房子里，也一直不想去上学，所以到了很大年龄才去附近的一所小学去报名。

报了名，就跟着一群儿童去上学，第一次听到铃声，我很奇怪，为什么有人一敲打那块破铁，这群儿童就飞快地向前奔跑呢，清楚地记得一个要好的童年伙伴还拉起我的手一起跑，他说，快点，快点跑，别迟到了。

我当时一点也不想听他指挥，还想像以前一样，玩耍着，慢悠悠地混到学校，他不顾我的想法，拉着我就跑，那个气喘吁吁啊，现在想起来都让人发喘。

这个世界真是太陌生了，它超出了我童年的经验范围，我一点儿也不想进入这个未知的领地。

也许是我错了，后来发现自己真的错了，要不是这个伙伴的强拉硬扯，刚一入学，我就有可能坠入罪与罚的无底深渊。

学校使没有边界的童年有了边界，四周的围墙隔开了童年的广阔天地，少儿们被压缩在一个大院子里，根本不再像以前可以到处玩耍，而只能在规定的时间里，规定的地点内玩耍，要是真的让玩耍还好了，被送到这个院子里，就是限制我们玩耍的。

被压缩在一个大院子里还不够，还要被更拥挤地压缩在一个教室里，这仍然不够，每个儿童还要被安置到一个位子上，接收文明的教育。

当时的情形大致是：保持在一个位子上，保持安静，一上午，一下午，不许说话，不许乱动，只许认真听讲，认真学习每一个汉字符号，一遍一遍地重复每个字的发音，像朗诵诗歌一样，摇头光脑，这是唯一被允许的动作，其他的动作也都被压缩了，缩到身体里去了，缩到意识里去了，不许伸展出来。

记得每个教师的手里经常操纵着一根棍子，在教室里指指点点，不光是用来指点黑板上的粉笔字，那根棍子还是最具有威力的神秘武器，如果那个儿童不听话了，那根神秘武器就派上了用场，所以我们都很害怕那根棍子，在课堂上，眼睛一般都盯着棍子的顶端，眼光紧紧跟随棍子的指挥，不敢有半点走神。