曾收到老同学莲达一封长达几页纸的来信，很感动。写信的心意、毅力，以至于信的内容都令我感动。

现今要执笔写信，尤其长信，实在是太吃不消的一回事了。脑海里翻来覆去地老有一两封长信要写给一些老朋友，可是总没法子下定决心执笔。时间极度短缺是主因，也为对滔滔不绝地对牢一个人陈述感觉有恐惧感，实在已习惯把全副感情、所有讯息都放到文章，尤其小说里头去。很多对人要说的话，通过故事主人翁说出来，我觉得既经济又实惠，且传情达意。

莲达的信说：

“有很多心里头的话，总觉得要对你说。还记得在大学时，我俩是相当投契的好同学，无话不谈。那种畅快与舒服多年仍在心头。”

信不信，那已经是几十年前的往事了。

莲达又在信内写：

“儿子已经有女朋友了，我有种等着抱孙的感觉，记得吗？我结婚时，你是我的伴娘。”

一生人只当过一次伴娘，看来这杯新抱茶我是有份要喝的了。铁定要当长辈，往哪里逃？

随信还收到两本莲达编写的地理教科书，更添感慨。这些年，莲达在地理科目教育上的成就斐然。对于一个长期执教鞭的人，还能腾空编写这种实学的教科书凡几十本，真是太难得了。

我回的信很简短，差不多是四字真言：“心照不宣。”

莲达说每次老同学畅叙，总是风花雪月的谈，故而执笔写下种种心意。寄语老同学，写固然比谈深入，更深入的还在于不谈不写，只凭心灵感应，长相忆。