明晚的月亮是中秋月圆，今夕的月亮是未成满弦团圆，月宫冷清，星河璀璨，并未遇见嫦娥舒广袖的多姿多彩，玉兔雪白，顾盼生辉，那是对人间的流连。

周作人先生，在饥馑的中秋节仅喜人间月饼的美味可口，却不喜文人们找来的雅致赏月。中国的许多传统节日都是以满足口欲为根本，这是节日本身的实质，他把一个中秋满圆写得异常文气，细读来察觉有些许丝丝的凉意。

余秋雨的月亮，写了一个伟大的女性在中秋节季的美国悄无声息的离去，用哀怨的笔触写了张爱玲孤独的灵魂在寂寞中升天。如似那月桂丹香，凝聚在洗练的月影寒光。那种冷，多生了许多无奈花落谁家院的萧瑟，照在上海少女张爱玲艳裹的旗袍上。

《牡丹亭》的杜丽娘，也在这个中秋夜却连这一天都过不去。八月十五的晚上，杜丽娘看看病势转沉，今宵欠好。她想再看一眼中秋的月亮。可偏偏这一年的中秋，风雨萧条，月影无踪。“从来雨打中秋月，更值风摇长命灯”。杜丽娘的生命就在这凄冷的中秋风雨中，带着对父母的愧疚，对爱情的绝望，走到了尽头。月亮是这样的吝啬与无情，连最后一点光亮都不肯给她。其实，就算那一夜天朗气清，皓月当空，杜丽娘终将离魂。她得的是心病，宿命上说，陈最良的药方和石道姑的巫术都救不了情深款款的她，月亮一样也救她不了。

月亮，本就清冷孤寂。它可以那么圆，却也那么冷。如果嫦娥早知道广寒宫里如此凄冷孤寂，也无风雨也无情，不知她是否还愿意化羽成仙。诗人们愿意用月亮表达思念。思念其实也就是思而不得见，只剩想念，只剩孤独。

李白说，“举杯邀明月，对影成三人”，虽是潇洒，却也透着清冷，“花间一壶酒，独酌无相亲。”此时的李太白，心中想的会是谁呢？苏轼说，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，虽知月总要残缺，人总有离散，圆月之下，他依然无比思念胞弟苏辙。李清照说“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”，与赵明诚分居两地的她，望着月亮，想着夫君。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，心中的情是分离难圆的惆怅。

在《红楼梦》中，曹雪芹着墨最多的一次中秋节，却写出了前八十回中最多的凄凉。那一夜，风气森森，月色惨淡，先是宁府那边祠堂里弄神弄鬼，莫名惊悚，搅得众人没了兴致。荣国府这里，虽人气香烟，晶艳氤氲，却再无往日的热闹。所有的欢笑都是强打精神的勉为其难。听着袅袅悠悠呜呜咽咽的笛声，看着半壁余空人员凋零的宴席，连贾母都不免堕下泪来。而当曲终人散时，最为孤苦伶仃的黛玉和湘云，在凹晶馆联出了“寒潭渡鹤影，冷月葬花魂”这样悲凉至极的诗句。这样的中秋，哪里有丝毫花好月圆人团圆的欢乐？满眼可见均是浓到化不开的愁绪。当空那轮明月，依然发出清冷的光，清冷地看着人间的聚散离合。这一切都与我酷冷的月亮无关涉。

《牡丹亭》毕竟不是《红楼梦》，它不那么彻底悲凉。所以当柳梦梅与杜丽娘的鬼魂幽会之时，“常时夜夜对月而眠”。此时的月亮，又是那么的情意绵绵，含情脉脉，有着“月上柳梢头，人约黄昏后”的暧昧与温柔的浪漫。不知此时的杜丽娘，可还记得她生前那个中秋夜，想见却不得相见寒气逼人冷冷的白月光。

今年的中秋月，季遇变迁，疫情凶险，天灾未卜，祸兮福兮，但愿人长久，千里共婵娟，人类的向往只有这灰蒙蒙的月可知人间的阻隔惆怅。只有有情有义的人才在乞福远方的亲人师友故旧共赏婵娟。