我们从七九年十月开始通信，八九年十二月结束。今天上午，打开封存已久，布满灰尘的箱子，拿出泛黄的信笺，一篇一篇阅读，唤醒曾经尘封已久的点滴记忆，那种无猜的真诚与美好，让我泪眼朦胧，往事如昨。从目前阅读的书信中，八零年三月十日是阅读到的最早一封书信，记忆中应该还有更早的通信，目前还未阅读到。现整理早期部分书信，以怀念我的安华君，以飨读者。

第一封

亲爱的姚毅：

趁着晚上的余末时间，我给你提笔写信，我给你送的本子，不知你还在没再身边，何许早已丢掉了吧！正如本子上的离别赠言所说，我们是难以分开的，几个月来，你的音容在我记忆的脑海里不能消失。

回想吧！去年的这一会：

那时，我们刚刚相认，但不久就一见如故，居然亲密起来，要知道，我们的亲密不是酒肉，也不是义气，更不是存在一定计谋的亲密。这一点，被我们长期地和睦证明了。也应该知道，也许是由于农村人有农村人性格的缘由吧，我对一般的居民是冷淡的，也是瞧不起的，但对你却解除了我的惯例，和你长久相好，赛似兄弟，我想这也不是没有缘由可稽的。

你没有城镇的傲慢，你没有看不起农村人的冷漠的目光，你的为人耿直豪爽，你的生活如同一般人一样——衣著朴素，从不耍“抛皮”。这也算我们能相互了解的条件吧，因为我刚和你结触，就产生了这种好奇。但是，这不是主要的，我们的观点（政治上的），你能够完全接受，志同道合，这最主要。我们是经过在长期的了解，共同战斗——学习上和对***的**中结下的友谊的。

现在，你居然能回信给我们，证明你没有忘记我——一位昔日的朋友，也证明了上述的说法。对往昔的回忆，不能激起我有限的伤感，对你的无限怀念。我们在学习上相互学习，共同探讨，在生活上你给我的帮助最大。话到此地，确切的记忆不能不使我停住飞走的笔尖，掩卷回想我们过去的生活，那是一次劳动，我因体质的关系，昏倒于路上，是你不顾你也正病的身体，死撑着将我背回学校，并将我的砖也背回来，至于日常生活小事，你更是无微不至地关怀。论岁数，我比你大，但你给的帮助，是你比我大……思绪停止，回头正视，往常的知心人，现在远隔相离，而**又我不很**，关于这一点，我想你是应该知道的，*的**，我的性格，天各一方，每每不*啊！但是不是朋友不知音，我告诉你，只是对过去友谊的追朔，解除今天的忧愁，请你今后在和**的通信上不要**，如是这样更**于我们现在的**。

你如意的学习生活，使我也感到快乐，我们过去所学的地理，未必就对你的有帮助，但还是有一定的联系，我想，你原来爱好文学，并且也准备在这方面想有尝试，不知你还有否？我是有的，苦于现在的时间，只是不能挥笔而已。你政治有无进步？对现在的风云有何玉言，请告知。

我要收笔了，眼望窗外的黑夜，我又想起了我们晚上的夜游，我们晚上的谈心，我们晚上的各抒已见，我们晚上的未来猜测……这些是过去的事了，何时能再来呢？时间不多，你的时间也未必是那么的多余，强收住笔，不强收住沸睠的心绪。

此致

敬礼，祝生活愉快学习进步

友：安华敬上

1980年3月10日

第二封摘录

告诉你吧，今年我办得（指检查身体）很不顺利，血压就测了几次。

咳！你是知道我的爱好，我的理想，我的专长，无能如何（那怕是当历史教师）似梦也不会如此啊！完了，我一生，分手了，我爱的历史、地理、语文、文学。重此后要和我最头疼的数学打一辈子交道了，并且今后要拿它去工作、生活了！

我想作为昔日的同学，月夜下的知心，生活中的兄弟，政治斗争中的难友，在过去关于理想、爱好、志愿我们相互倾述不少，你完全可以理解的……

1980年8月14日

第三封摘录

其实我那能忘记你们呢？当我在学习上遇到困难而又无人知道的时候，我便想是与你一起学习的时刻，那一个个朝晨和夜晚便在我眼前晃动，当我满腹离家忧闷之际（特别是新春佳节人们团聚举杯的时候）我便想起了我们在生活上相互体贴的件件往事，而我身体歉舒服又无人过问，你那从平头堡下背我回学校，给我找水弄药的情景更是历历在目啊！而每当我对前途、事业感到悲观的时刻，我们在学校后面石头上推心置腹的交谈，对未来的憧憬以及我们告别时的谆谆告诫和规劝，亲爱的朋友啊！当我跨上船的时候，你久久的站立在岸边，望着远去的船，而我也在目不转睛的望着你那越来越小的身影。啊，朋友，真是“悠悠洛阳去，此会在何年”……

81年2月4日

编辑想说的话

1980年10月5日在前往成都上学到校途中高血压就缠绕着他，休息几日后身体恢复。

这次他事发前一月我还专门打电话去提醒他，说你有高血压不要去钓夜鱼了，他不信，还相互争吵，固执的不理我，这是他犟的性格。我与他五十多年争争吵吵，但是重来未伤过感情，五十多年中各自安家生子两家人友谊不散。信中有相认的用词，不是相识，承续着曾经儿时已有的我们的感情和友谊。偶尔也会生气，三两天生气过后又如从前，这就是我们根深蒂固的感情。是岁月和一件件小事凝结成的幸福。是经过了任何环境、顺逆条件下的考验。感情几十年不变甚至一生一世不变，这就是知己知音才能够达得到的关系和标准。他生生死死不忘的，喜欢的文学、诗词、哲学、史地等文史哲学问我将带着他的心愿继续学习研究下去，以告慰他未竞的遗憾和灵魂。俞伯牙是砸琴绝弦，我将是秉笔著文，这才是真正的知己和知音。

我想不通的是他既未住院，又无疾病痕迹，仅有一点高血压，他临终前写的《戒酒歌》我也是觉得他在闹着玩，根本没从生命尽头里去仔细的想，他的离去突然，着实让人难予接受，更没想过他会悄声无息的弃我们而去，这是完全没有料到和想到，也是不可能发生的事，所以，突发的噩耗何予不让我和大家伤悲。我整理他的诗作与书信是我们感情必须做的事，这样心里才好受一些，请读者理解。

安华你安息吧！我时时会想你，永远不会忘记我们的使命和友谊。