（8）回字巷

生养我的村子是一个回字形城堡。村子中心簇居五六户人家，周边有三十多户人家拱围。据老辈人讲，早先城堡的四周有很高很厚的城墙，为的是防土匪骚扰；后来土匪没了，城墙渐渐衰败；但村子周围的城壕还在，因此城堡的格局没有改变。

我们村子那时生长着许多高大的树，树上顶着许多鸟巢，整个村子从外面远远望去是一片稠密的树林。鸟的叫声，家禽家畜的叫声，还有大人小孩的说话笑闹声，都被笼在那片树林子里，嗡嗡地演奏着生活的和弦。村子最明显的标志是村口的那棵大皂角树上挂着一口大钟，那时是生产队，一村的人靠那口钟统一行动。再就是不远处有一个大碾盘，那时经常见人将牛蒙上眼睛在碾盘上碾谷子，生活就像那碾盘一圈一圈地转得不紧不慢。村子有三个出入口，分别在东南、东北和西北方向，但都是小道，非常隐蔽，所以经常见来村子卖菜的、收破烂的、钉锅钉碗的，一旦进了村就只是一个劲地在回字巷打转。我们知道那人走迷了，会非常热情地将他们带出村子，还唯恐来人再犯迷糊，亲自拉上来人将三个出入口一一指给他们。那时，我们不像大人们要为生活熬煎，成天绕着回字巷追逐嬉戏，夜里捉迷藏一直要折腾到夜阑更深。那时我们学着大人的样子，吃饭时端着饭碗也一蹲，听他们说村子人老几辈的往事。我就是在这种环境中不知不觉长大了。

上高中的那年秋天，两个多月不落一星儿雨，庄稼在地里拧成了绳子，狗伏在地上大口大口地喘气。正在村人为雨心焦祈祷的时候，突然有一天午后，从村子东南方向的秦岭山头卷过来一大片乌云，继而狂风大作。那次罕见的暴风雨实在来得太猛，连平地上也滚起了一尺多高的浪，一时间城壕溢满，整个村子成了汪洋中的一个岛。是夜，天黑得伸手不见五指，村子不断发出房子倒塌的声音，男人的叹息加之妇女小孩的哭叫，使夜愈加显得恐怖。第二天水退了，才发现城壕的水冲开了早先防土匪挖的地道口涌进了村子，村子被水泡了。我们古老的呈着完整回字的村子，一下子千疮百孔再难完整。

那个秋天，气候怪异地急速转凉，上级做出决定，让倒了房子的村民往城东城西较高的地方搬迁。从此，回字巷废了。

我后来离开村子去上学，再后来去工作，到如今转眼已过去近三十个春秋，这期间我虽然经常回老家看父亲母亲，但村子已没有了我的户口，我已经不再是村子的村民了。岁月使我与村子有了一种隔膜，现在村子的许多年轻人于我都生疏起来，这种隔膜我想随着岁月风雨的剥蚀还将继续。

据说人的记忆与生活习惯大都是在孩提时代就形成了，那是一个不能泯灭不能改变的记忆和习惯。如今我住在与故乡百里之遥的城市，夜里却常常梦见的是回字巷里的人和事，那些人和事竟然还是那么鲜活。

回乡时，我常常一个人孤独地坐在回字巷荒废了的烂园子里发呆，是谁家的孩子谁家的媳妇从我眼前走过，他们疑惑地警惕地打量着我。终于有我的同龄人我的长辈偶尔发现了我，说，这不是史家的老大吗？他们热情地拉着我坐他们的热炕头，让我喝水吃饭。那会儿，他们瞧着我说我老了；我说他们也老了。他们开始掰着指头给我计算我离开村子后相继故去的一些人。这一算，使我忽然感到村子的人竟像秋天的庄稼一样被砍倒了一大片，我的心顿时空寂起来。

我近几年愈来愈频繁地回故乡去看父母亲，我发现父亲母亲是越来越苍老了，尤其是父亲今年冬天大病不起，我的心越发悲凉。再过几十年，当我也变得很苍老的时候再回到村子，还有人能叫出我的乳名吗？还有人很热情地招呼我坐他的热炕头，让我喝水吃饭吗？我偶尔讲起那个消失了的回字巷时，他们会不会“笑问客从何处来”？（文：史星文）