（11）永远的母亲

范夫生

1996年，家里的生活好了，母亲却在一次体检中，发现得了癌症。给她做检查的是一个朋友。他打电话告诉我情况不好，我听后，骑车的腿当时就软了。赶到医院，朋友拿着片子，给我讲了母亲的病情。说明天要做活检。我的头“嗡”的一下就大了。当天我不知道是怎么回到家的。

1966年，家里的境况越来越差，屈辱生活使母亲对生命失去了眷恋。她长久地站在渭河边的悬崖上，当要决绝的时候，我撕心裂肺的呼唤，使她停住了脚步，转过身来，一把紧紧抱住我这个泪流满面的儿子……

第二天我陪母亲做活检。进到了检查室，我在走廊上紧张得两个手绞到一块儿。当时也没感到疼痛，第二天才发现，指甲把手都掐破了。朋友陪着母亲从检查室出来，我用眼睛在他脸上寻找答案，他避开了。我心里“咯噔”一下：“妈呀，这一次你是遇上大难了。”

接下来，母亲做了开胸大手术。我们姐弟轮流陪着。晚上我搬个凳子趴在她的床头，她一动不动地躺着，我迷迷糊糊睡着了。睡梦中，我感觉到母亲在床上挪动，嘴里痛苦地呻吟。我一个激灵醒了，母亲又不动了。等我睡着，她又挪身，这样来回几次，我终于明白了，她知道我还要上班，就忍着疼，想让我多睡一会儿。我握着母亲的手说：“疼了，就喊一喊，动一动，不要强忍着。”她说：“真难受啊，早知道这么遭罪就不做这个手术了。唉，这可害了我的孩子。”

看着母亲痛苦的表情，我不知道怎么去安慰她，只有紧紧地握着她的手。小时候病了，饿了，握着母亲的手心里感觉安稳，今天，握着她的手却是阵阵恐慌，这双手真不知我还能握多久。

母亲做的是大手术，消耗很大。大夫让她尽量多吃些营养食品。二姐换着花样，煮了各种汤。但到了下午母亲就不喝了，我们轮流劝她，她只是摇头说不想喝。等到她的病好些了，可以自己下床的时候，才听了大夫的话下午喝了些汤。后来大夫悄悄告诉我，母亲是不愿意晚上起夜，怕给我们添麻烦。

接下来的日子，母亲接受了化疗、放疗。这种人世间最残酷的治疗彻底把她击垮了。两个月的时间，她的体重下降了五十斤。整个人脱了形，我搀着她的胳膊在外面散步，触到的全是骨头。我的心里一震，急忙扭过脸去，泪水忍不住又流了下来。

当初做手术的时候，我们给母亲说，长了一个良性的包块，要做手术，不然会恶变。母亲沉吟了半天说：“不做行吗？“”我说：“不行！”她问：“为什么？”我说：“因为不做，我就没有妈了呀！”母亲看着泪流满面的我，心疼地说：“那就做吧，不让我孩子为难。”

在过后的两年里，我们从没给母亲再说过她的病，现在想一想，母亲应该是早就知道了。因为她从来都没有问过：得了什么病？只是我们让她怎么治疗，她就怎么治疗。放疗、化疗的痛苦使母亲有几次显得犹豫。我恳求的眼泪流了下来，她强笑着用手擦去我的眼泪说：“我又没说不去治，我儿不哭，啊！”

最后一次陪母亲住院，她似乎有了预感，走出家门，站在阳台前，扶着自己亲手栽种的花椒树，细细地看了才住没有几年的家。戚戚地说，这一次去了，恐怕就回不来了吧。我说：“妈，做一个疗程，冬天就回来了。”

冬天还没有到，母亲却再也没能回来。

母亲走地安详。那天，我岳母来看她，突然对我说：“你妈抬头纹放了……”我仔细端详，母亲脸上平平展展的，再也没有了前两天由于病痛而紧皱着的眉头了。母亲是陪父亲去了？

过后多少天，我时常一个人回到母亲的房间，久久地坐在她的床边，却再也听不到她唤“福儿”的声音，再也闻不到她端上面条的香味，再也不知道过年过节该到哪里去了……我在心里长长地喊了一声妈，才知道这辈子做儿子的福分已经做完了。唯有泪流满面啊。（xawb20181018）