（3）  从鲁迅纪念馆到梅轩（A）

这两天当当网在大力度地打折，见到“光明日报出版社《鲁迅全集》编辑委员会”推出的20卷本《鲁迅全集》，700万字，折后价288元。我是钻石卡会员，还可以再九折，不到270元，从排行榜发现购买者并不多。早在20年前，我就藏有人民文学出版社1981年版的16卷本《全集》，是借单位藏书，坚决不还而得以保存，我断断续续读过两遍，一见此书，很多伴随青春期的阅读往事就蔓延开来。后来我去过绍兴多次，先后写过《鲁迅的黑暗与博尔赫斯的黑暗》《“抬棺者”的精神宿命》《韵脚何以带血？》《异端的宿命史》等思想随笔，均是阅读大先生文字后的余续。

2011年春季的一个上午，我和夫人到上海旅行，特意去鲁迅公园，这是我第一次去拜谒鲁迅墓。

春阳普照，我们决定步行前往。四川北路是虹口区的一条南北向街道，全长3.7公里。1904年租界当局越武进路向北延伸筑路至虹口公园，成为南北贯通的交通主干道。此路因与苏州河南岸的四川路相连，遂名为北四川路。“八一三”日本侵沪战争爆发，虹口是战争的前沿阵地，居民外逃。沦陷期间，区内由日本海军管辖，日侨猛增，成天军靴与木屐铎铎，啄木鸟一般，硬生生把地面敲打成日本的森林。1945年抗战胜利后，军人侨属逐批迁返。1946年更名为四川北路。

四川北路两侧的老建筑较多，两楼一底，赭红色的外墙，斜山顶坡面，一直延续到鲁迅公园，道路两侧有不少苍劲梧桐，浓荫将街道压得更窄。公园周边是密集的民居，向前不远看到街的尽头就是鲁迅公园，四川北路在此转身，拐弯西去。两扇铁花工艺的大门右侧灰色门柱上，标有四川北路2288号，集先生字迹的公园酱色木吊牌，大门一侧是临街的餐馆摆放的水盆，水产尤多，鱼气浓郁，直冲脑门。公园里游人甚少，多为晨练的老人，纯粹的老年活动中心。现在的情形就是如此，我的少年时代晨练一律是少年，现在除了廉颇老者，锻炼与走路生风的、急火攻心的“他者”无关。其实在虹口公园一侧，早年建有高尔夫球场及现代运动场，并于1915年5月15日至22日在此举行第二届远东运动会，1921年5月30日至6月4日又举行了第五届远东运动会。

从资料上得知，早在19世纪末，此地已为公共租界工部局所属四川路界外靶子场，后来划出一部分建成公园，1905年建成并开放，初称“新靶子场公园”，1922年改为虹口公园。因有广阔的体育运动场地，常被军队、警察作为操练和阅兵的场所，最早使用公园的是租界的准军事组织万国商团，上海时局风吹草动，万国商团就入园操练。20世纪20年代各派军阀为争夺上海而发生混战时，万国商团每天清晨和傍晚入园操练，长达两年。

公园甚为开阔，正前方绿草茵茵，花径边有“百草园”意味，右侧即是纪念馆主体建筑，江南庭院，白墙之上有一线黑瓦的风火墙，墙体嵌有周恩来的题字。进门看到大先生的一句话：“东方发白，人类向各民族所要的是‘人’——自然也是‘人之子’。”按照《新约》所言，耶稣是上帝的儿子，为救赎人类，降世成人，自称是“人之子”，世人亦称耶稣为“人之子”。这本是约定俗成之称，比较固定，不相信宗教的鲁迅，应该不会僭越这一定义吧。当然，他历来有越轨之思，解释为“新人类之子”，也可。

大先生的雕塑在大厅左首，两米五高，鲁迅全身铜像端坐，大先生手执烟卷，神情肃穆，意在沉思。影响中国命运的毛泽东与鲁迅都是“嗜烟如命、手执一缕、绵绵不断”，这种肢体语言也是中土所独有的。但这尊塑像是我所见鲁迅像里最好的，大先生身上特有的“枯”味儿没有了，那种全力回到内在的力道反而凸显出来，这反映在面容上，额头、颧骨、嘴唇力道十足——这固然美化了素来体格羸弱的大先生，但一望即令人肃然，这是东方的思想者。

在二楼可以见到三面书墙，上千本大先生著作或研究专著，每一本用玻璃罩罩定，我心里突然冒起一个念头，这才是哭墙啊。

在转角的小卖部，大先生的各类石膏像，我记忆中最深刻的是陈逸飞的造像，这里也有。另有大量市面书店不易见到的研究书籍，“左联”的尤其多。我买了一套曹聚仁的《我与我的世界》，全价。盖章的是一中年女人，销售纪念章盖得很仔细，而且要盖在书的扉页上。