（2）站在启功先生墓前（C）

在先生人生最后的十几年中，我有幸随侍左右，常常拜读这部大书。十几年，在历史长河中只是短短一瞬，可在人的一生中却是长长的一段。在千千万万人中，我是有福了。我悟性不高，至今未得书中精髓；可粗粗翻阅之下，已经获益非浅。先生高尚的人格时时感动着我，一桩桩看似不起眼的小事，如今回想起来，还是令我热泪盈眶。我至今忘不了先生手执铅笔为我修改习作时认真的表情，也忘不了先生面对有人以他名义作假的行为、委托我代发声明时愤怒的神情；我忘不了先生谈到工人下岗、农民负担时焦急的神态，也忘不了先生手持放大镜细看我的幼子照片时开心的大笑；我忘不了先生身体健康时每次执意把我送到楼梯口频频挥动的双手，更忘不了先生坐在轮椅上双手抱拳目送我离开时留恋的眼神。

为什么我的眼里常含泪水？为什么我的胸口常常隐隐作痛？为什么我的心里空空荡荡，若有所失？“故人不可见，江水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”“有人夜半持山去，顿觉浮岚暖翠空。”古人的一句句悼亡诗，此时读来更觉心痛。一座大山移去了，心灵的依靠何在？

还是在盛年之际，先生就为自己提前写好了墓志铭，并表示“六十六，非不寿”，表现出对生命的达观。如今，距离“六十六”二十多年了，先生以93岁高龄辞世，是真正的“非不寿”了。按照传统的说法，应该属于“喜丧”了。可是，人们为什么还是这样悲痛？是多么巨大的一种人格力量，至今令我们感动不已，怀念不已？

五

可是，就是这样一位善良慈祥、深受人们爱戴和敬重的文化老人，却也遭到某些人的攻击和诋毁。有人对先生的法书有这样那样的非议，有的说他写得太多太滥了，有的嘲笑他的字是“馆阁体”，有的借“收费”说三道四。但他们恰恰忘记了一点：启功先生从不把书法作为牟取利益的工具。社会上之所以有大量他的书法作品，一方面是因为喜欢他的书法的人太多了，认识或不认识的，懂不懂书法的，都想方设法索求；更重要的，是因为他从来没有把自己的字当回事，从不以此自矜，从不以书法家自居，从国家领导人到平头百姓，从学者教授到环卫工人，几乎是有求必应，免费供应。一些索字者不忍心“剥削”他老人家，或给点吃的，他和大家分享了；或给点玩的，他放在书柜里与朋友共同欣赏；或给点花的，他转头就交给学校或需要帮助的人。退一步讲，就算“收费”的话，也是劳动所得，而且是一位高龄多病的老人劳动所得，又有什么可以非议的呢？

启功先生的书法并非登峰造极，批评不得；启功先生也并非完人，毫无瑕疵。正常的学术批评、艺术探讨无可厚非。可是，那种人身攻击、造谣滋事是一切正直、善良的人们所不能容忍的，也终究是不能得逞的。事实也已证明，无论宵小之徒如何诋毁，都无损于先生伟大形象、伟大人格于半毫。人们还是一如既往地热爱着启功先生、敬重着启功先生。

对付这样的人，还是启功先生的办法高明。早在二十几年前，他就写下了这样的诗句：“开门撒手逐风飞，由人顶礼由人骂。”顶礼也罢，辱骂也罢，这一切与我何干？先生已乘鹤而去，留下一群俗人喋喋不休，争论去罢。

六

有的人活着，他已经死了；

有的人死了，他还活着。

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

站在启功先生墓前，六月的阳光暖暖地照在身上。我凝视着先生的照片，先生慈祥的笑容在阳光下格外灿烂，我们似乎又在进行着轻松的对话——心灵的对话。一时间，我竟出离了悲伤。我又一次捧读着一本大书，对人生多了几分感悟，对生命多了几分敬畏，对荣辱多了几分超然，对得失多了几分洒脱。

万安公墓历史悠久，环境幽雅。启功先生生前的许多友好都先后安葬在这里，想来长眠于此地的启功先生也不会感到寂寞吧。

落花无言，人淡如菊。启功先生去了，可他没有死，因为他永远埋在我们这些后人的心中。（《文艺报》徐可）