（25）鲁迅吃茶

叶  梓

一母所生的兄弟，而且都在江南水乡长大，但鲁迅和周作人呈现给世人和整个时代的气质，是截然不同的。鲁迅执着于把自己的腕下文字蜕变成投向时代的匕首和刀枪，而周作人喜欢谈茶、谈鬼怪。但最终却是殊途同归，时间过去了这么多年，他们都以各自的独特风采成为中国现代文坛的重要坐标。相较于把自己的书房命名为苦茶庵、给随笔集取名《苦茶随笔》的周作人，鲁迅谈茶的文字，很少，似乎只有一篇开宗明义的《喝茶》。

此文见于鲁迅《准风月谈》。其中有一段话颇为经典：

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别感觉。

应该说，这段话道出了鲁迅个人简单而至真的茶学观念：茶即清福，既要有闲，还得有敏锐的味觉。鲁迅在文章中还说了这样一件事：一次，他买了二两好茶叶，开首泡了一壶，怕它冷，用棉袄包起来，等郑重其事地喝的时候，味道竟与他一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。他发觉自己的冲泡方法不对，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但是，当他正写着《吃教》的中途，拿来一喝，那好味道竟又不知不觉地滑过去，像喝着粗茶一样了。于是他知道，喝好茶须在静坐无为的时候，而且品茶这种细腻敏锐的感觉得慢慢练习。

其实，鲁迅和周作人，自小就生活在一个有着喝茶传统的家庭。

周作人在《鲁迅的故家·茶水》一文里，如此回忆：

在家里大茶几上放着一把大锡壶，棉套之外再加草囤，保护它的温度。早晚三次倒满了，另外冲一闷碗浓茶汁，自由配合了来吃。夏天又用大钵头满满冲了青蒿或金银花汤，等凉了用碗舀，要吃多少是多少。用的是天落水，用一两只七石缸储存着，用板盖盖好。

如前所述，尽管鲁迅专门写茶的文章少之又少，但在日记里屡屡提及品茗之事。

上世纪二三十年代的北京，茶馆遍布，彼时的鲁迅是北京茶楼的座上客。以1912年的日记为例，似乎去得最多的是青云阁。兹录几则日记如下：

下午同季市、诗荃至观音街青云阁啜“茗”。（1912年5月26日记）

午后同季市至观音寺街购磨一、镜一、宁蒙糖一，共银二元。又共啜茗于青云阁，食虾仁面合。（1912年12月31日记）

午同二弟往观音寺街买食饵，又至青云阁玉壶春饮茗，食春卷。（1917年11月18日记）

这三则日记，又提到青云阁，又提到玉壶春，又提到饮茗，又提到吃点心，到底是一家还是两家，到底是吃东西还是喝茶呢？据周遐寿在《补树书屋旧事》载，“从厂东门（原文误为厂西门）往东走过去，经过一尺大街，便是杨梅竹斜街，那里有青云阁的后门，走到楼上的茶社内坐下，吃茶点代替午饭。”据此而知，青云阁是商场名，玉壶春是茶社名，吃茶又吃点心，吃点心代替吃饭。

那么，为什么他喜欢去青云阁呢？

如果我没有猜错的话，应该是顺路。彼时他经常徜徉于琉璃厂，由西面回家时，逛完琉璃厂，正好顺路到青云阁可以歇脚吃茶。

数年之后，他还和徐悲鸿等人在中兴茶楼啜茗畅谈，尽欢而归：

星期日休息。刘半农邀饮于东安市场中兴茶楼。晚与二弟同往，同席徐悲鸿、钱秣陵、沈士远、尹默、钱玄同，十时归。（1918年12月22日记）

青云阁和中兴茶楼，都是当时北京比较有名气的茶楼。

在北京期间，鲁迅不仅常去茶楼，还常去一些公园里的茶室。公园里的茶室，也就是大众茶馆，取的是自然风景，绿树荫中，鸟语声声，啜饮清茗，情趣倍生。1924年4月13日记云：“上午至中山公园四宜轩，遇玄同，遂茗谈至晚归。”同年5月11日记云：“往晨报馆访孙伏园，坐至下午，同往公园啜茗，遇邓以蛰、李宗武诸君，谈良久，逮夜乃归。”

鲁迅还在公园茶室里完成了部分翻译工作。

1926年七八月间，鲁迅与齐寿山合译《小约翰》，就是在公园茶室完成的。前后约一月余，鲁迅几乎每天下午去公园茶室译书，直至译毕。鲁迅离京前，朋友们为他饯行，也选择在公园茶室，那是北海公园琼华岛上的“漪澜堂”茶室。

鲁迅的日本朋友内山完造在《便茶》一文里深情回忆了鲁迅的施茶之情。上世纪30年代的上海，每至夏天，沿街店铺备有茶桶，过路者可自行用一种长柄鸭嘴状竹筒舀茶水，渴饮解乏。在上海临近四川北路山阴路开设内山书店的内山完造，入乡随俗，在门口也置只茶桶，鲁迅对此不但赞同，还多次资助茶叶，合作施茶。1935年5月9日的日记里就有“以茶叶一囊交内山君，为施茶之用”的记载。

相比于周作人“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”的闲适与幽雅，鲁迅喝茶，没有这般闲适。但他对茶也有自己的想法，比如他认为的喝好茶要用盖碗，以及“色清而味甘，微香而小苦”的经验之谈，倘若不是一个会品茶的人，大抵是不会有这般见地的。

后来，楚图南把鲁迅的喝茶经验“色清而味甘，微香而小苦”写成了斗方。

楚图南，一个大学问家，可惜，他的书我一本都没读过。（xawb20191108）