（24）喝 茶

程广海

从什么时候开始养成喝茶的习惯，真的记不起来了。应该是三十年前，母亲开了一个茶馆。因为家门口有一个集市，开这样一个茶馆，一为赚点小钱，更主要是方便买卖人喝口水。茶馆随每隔五天的集市而开，摆设简单极了，十几把茶壶，几十个茶碗，再加上几罐茉莉花茶。依我看，这就是北方集市上最常见的茶摊子，“茶馆”是赶集的买卖人对店家的尊称罢了。母亲忙不过来的时候，我帮忙照应，看着滚烫的开水注入茶壶的那一刻，茉莉茶的香气氤氲而起，闻着袅袅升起的茶香，感觉世上再也没有比这更沁人心脾的气味了。

母亲是一个嗜茶如命的人，即便有再多的活，每天一早起来，必须生火烧开一壶滚烫的水来。先从有些生锈的茶叶盒子里摸出一小把茉莉茶冲上，慢慢地品上一会儿，再拾掇家务。母亲对茶的钟爱，那样的相濡以沫，简直就是她生命中最鲜活的一部分了。

受母亲的影响，我从小就喜欢喝茶了，这种习惯一直保持到现在。在北方，大都喝的是最普通的茉莉花茶和毛尖。当然，我们喝茶，是为了解渴，比不得南方人说的早上“皮包水”下午“水包皮”的那种境界和程度。所谓早上“皮包水”是指一早就喝茶，下午“水包皮”是指泡澡，无论哪样，那叫一个“闲”字。

真正认识茶是工作以后，一位同事是福建人，非常喜欢喝茶。看到我不是喝茉莉花茶就是信阳毛尖，他有些不解。我说，这两种茶喝习惯了。他拿出自己的茶叶说，你尝尝我们老家的水仙，那可是少见的茶之上品啊！他的老家在福建建瓯的山区小镇，那里出产武夷水仙茶，他每年都要托老家的亲朋寄过来一些。说起老家的茶来，他还讲了一个传说呢。

相传武夷山建瓯的一位砍柴人，一天热得唇焦口燥，于是在附近的祝仙洞找个阴凉的地方歇息。刚坐下，只觉一阵凉风带着清香扑面吹来，远远望去，原来是一棵小树上开满了小白花，绿叶却又厚又大。他走过去摘了几片含在嘴里，凉丝丝的，嚼着嚼着，精神顿时爽朗起来，于是从树上折了一条小枝，回家插在地上。第二天清早，树枝便发了芽，长了叶，第二年就成了小树，那新发芽的树叶泡水喝了清香甘甜，人们纷纷来采叶子泡茶喝。这种茶汤色黄，有较重的兰花香，回味甘甜。后来，武夷水仙茶很快开枝散叶，成为茶中名品。

喝过武夷山水仙后，我喝茶的习惯竟慢慢地改变了，乌龙茶、龙井茶等其他品种的茶也进入了我喝茶的范围。喝茶久了，慢慢品出茶之香，茶之味，不仅回味无穷，而且引人入胜。茶就像好风景，不会止于山水，山水尽处，还可以坐看云起，茶的香、味过后，还有茶之韵味。正如皎然在《饮茶歌诮崔石使君》中所说：“一饮涤昏寐，情来爽朗满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”

再次与武夷水仙结缘是一次偶然的机会。在武夷山天游峰景区，我仰观四周的山，俯视临流的小溪，心想，这样的青山绿水，便有不俗的好茶。已是傍晚，我先到一家临溪的小吃店，要了“鸡茸金丝笋”“菊花草鱼”等当地名吃，喝起闲酒来。问老板有哪些好茶，他说了一些我没有听说过的，因心里惦记武夷水仙，问有没有。老板笑着说，待会儿给你叫一位卖茶的老头来。

不一会儿，卖茶的老者进了小吃店，他把茶叶放进一个杯子里，倒下滚烫的开水，把杯里浮起的泡沫倾倒在另一只杯子里，然后再加水冲泡。老人端起杯子让我品尝了一下，我只喝了一口，一股清淡的茶香涌入口中，我连忙喊了声，好茶！

老人用方言向我介绍了水仙茶的制作过程，拿出一把水仙茶放在我手心里，让我细细地闻，一阵淡淡的清香飘来，沁入心脾。看着杯中微绿带黄的茶水，真不忍一口饮下。我连忙给老人倒了一杯酒，邀他和我一同喝酒，老人欣然落座。我们如多年未见的老友，慢慢聊着茶，品着茶，再也不管窗外溪水流淌的声音，还有那被山风吹斜的细雨。（xawb20190921）