1982年，安·兰德在她位于纽约玛瑞山的公寓中去世，享年77岁。她在我生活的城市讲学、著述，度过了她最后30年的岁月。对我而言，她是一种耳熟能详的存在，但我从来没有见到过。她创作的小说我当时只知道两部，一部是《源泉》，另一部是《阿特拉斯耸耸肩》。在缺乏可靠根据的情况下，我想当然地认为这两本小说属于粗制滥造之作或宣传材料。这两本小说对我的一些熟人产生了一种令人困惑不解的影响，他们开始谈论“赚到的东西和没有赚到的东西”等。

就这样，与安·兰德的大多数读者不同，我邂逅她的著作时并非一个黄毛丫头，而是已经年届不惑。当时，我在一家金融杂志社任编辑。苏兹·奥尔曼是一个投稿者，他给我看了一个两千字的段落。这个段落就是弗兰西斯科·德安克尼亚著名的“金钱演说”，出自《阿特拉斯耸耸肩》。“那么你们认为金钱是万恶之源？”作为资本家的主人公弗兰西斯科向一群“新政”类型的说客及官僚发问道：“你们曾经追问过什么是金钱之源吗？”在某种程度上，兰德的回答是这样的：金钱是一个社会的“工具和符号”；这个社会建立在相互自愿的贸易之上，而非强制劳动、政府职责或战争之上。“但金钱只是一种工具，”她写道，“它可以把你带到任何一个你想去的地方，但它不会取代你成为驾驭者。它会赋予你满足自己欲望的手段，但它不会赋予你欲望。”奥尔曼作了如下注释：这就是她在我正在编辑的随笔中试图加以表达的东西。

这个段落以一种让我吃惊的方式为无限的财富辩护。这种辩护方式合乎逻辑，具有独创性和复杂性，虽然略显傲慢，但写得很美。我了解到，兰德经常用这一长段来测试潜在的新信徒的智力与文学敏感性。接受过测试的人中有艾伦·格林斯潘，他是她最著名的信徒。接下来，我狼吞虎咽地阅读了她的小说。再后来，我又阅读了她的演说、随笔、信件、日记、电影剧本和剧院剧本（第439页有一个收录了她所有已出版著作的清单）。虽然有很多疑问和保留意见，但我还是成了她的一个热烈崇拜者。

尽管兰德几乎没在大学里教过书，但那些多为十几岁、二十几岁的新读者总是能搞到她的书。《源泉》（1943年出版）与《阿特拉斯耸耸肩》（1957年出版）一年能售出三十多万本，堪与畅销书匹敌。大萧条近乎是《阿特拉斯耸耸肩》的背景。最近，在大萧条以来最严重的一场金融危机中，她最后且最雄心勃勃的一本书的销量几乎翻了三倍。在美国，这两本书共售出了一千三百多万本。

由于兰德的大多数读者是在其成长期和她的著作邂逅的，因而深受她影响的美国人多达三代。1926年，兰德从俄国移居美国。当时，她的英语水平并不高，却要从事写作事业。她早期在美国虽然颇为艰难，但并没有后来声称的那么不堪。回望美国工业巨子镀金时代，兰德想成为那样一种美国乌托邦的设计师，但就像很多俄国前辈那样，她是一个非常敏锐的社会批评家，而非一个空想家。作为自由美国经济、政治假说的解构者，她凭借二十世纪俄国历史的背景而受到重视，显示出惊人的洞察力和非凡的勇气。无论人们如何看待她关于合理的自私、利己主义和不加管制的资本主义的自信计划，她发现并戳穿怯懦、不公、伪善的能力与其意识形态对手查尔斯·狄更斯一样犀利，一样强烈。

和狄更斯一样，兰德的艺术也属于情节剧的艺术。事实上，她是一位阐释二十世纪社会冲突的十九世纪小说家。在富有和贫穷、安全与自由问题仍然困扰着我们的今天，她的小说和她最好的随笔，都很值得一读。

兰德精力充沛、努力奋斗、才华横溢、恃才傲物而冷酷无情，如她笔下的主人公们一般有精深的造诣，最终却自我毁灭。我们在相信她的思想之前，必须先理解她。

《安·兰德和她创造的世界》，安妮·C·海勒/著，广西师范大学出版社2016年版（文：安妮·C·海勒）