石碾

石碾在村子东口。石碾沉静地伏在村子东口。它庄严地守望着我们村庄。曾经过去了多少岁月，太阳将它晒得热烫，月亮让它变得冰凉；风也吹，雨也淋；霜也染，雪也盖，石碾依然忠实地守望着我们村庄。石碾圆满着村子人们的生活，石碾的生活也成了村子人们的生活。

碾盘浑然是一块巨石凿出，石碾与碾盘已厮磨得光滑玉润。人们用石碾碾谷子、糜子、高粱、玉米、荞麦等五谷杂粮，也碾芝麻、辣子、花椒等五香调料，石碾一年四季不管是白天还是夜晚，它总是散发着生活的清香。

那时我们还小，总喜欢在石碾上爬上跳下，稍长身体有了狂力，我们便推着石碾欢快地转圆圈。待我们兴味索然刚一散去，石碾上就唧唧喳喳地飞来一群麻雀，有时还会有几只灰鸽子在石碾上下翻飞觅食。

石碾是村子的标志，石碾是盖在村口的印章，村子不能没有印章，村子有了这枚印章整个村子就会变得安稳而自信。我离开村子的时候石碾还在，那时村子是公社下面的生产队，生产队在石碾就在，石碾是生产队的公物，公共财物生产队自有人捍卫。后来土地到户，生产队公共财物迅速流失，像石碾这样沉重的东西亦不翼而飞了。我一直遗憾。许多年来，白天我是看到石碾才认出我们的村子，夜晚我是摸到了石碾才摸到了回家的路，如今石碾不在了，我们村子再拿什么作为村子的标志呢？几年前我去一家避暑山庄，竟在山庄大门口水泥做的古槐树下遇到了一个石碾，模样和我们村子一样一样的石碾，它已变成了一个道具。我在石碾上坐了许久，坐得心里落寞，我的那个充满了温馨的石碾，我只能在心里找寻了。

涝池

涝池是村子的眼睛。春天春水一样亮晶晶的是村姑的明眸；冬天结冰是老翁戴上了水晶眼镜。

涝池在村子东头。涝池岸边有五棵柳树，岸边不远处是石碾和挂在皂角树上的大铁钟。

刚一开春，人们便急匆匆地将涝池解冻的水吸干，淘出黑泥去肥地，这时涝池一下子变得空阔无比。一场春雨，满村子的雨水就全都涌进了涝池里。满当当的涝池水可清澈见底，幽深碧绿。树影倒映进水里，岸上的行人也倒映进水里。天上一个太阳，涝池一个太阳；天上一个月亮，涝池一个月亮。清风将涝池吹皱，白云将涝池揩平。经常见有村妇在涝池岸边捶布洗衣，棒槌起落后许久才听见回声起落。也经常见村民在涝池吸水浇地或取水盖房子合泥。还经常见牛羊猪狗来涝池边试水，它们却终于没有胆量走进去。鸡也不敢到水里去，鸭子和鹅敢到水里去，但我们村子没有人养鸭子和鹅。倒是天热时这里便成了孩子们的乐园，孩子们一个个脱得赤条条的从岸边跳进涝池戏水，那会儿蝉在高柳鸣叫，鸟在头顶旋飞。夏天的夜晚涝池蛙声一片，蛙声聒噪得我们心烦，我们便在岸上使劲一跺脚，顿然没了蛙声，我们刚一离身身后又蛙声一片。淘气！蛙是娃麻，我们便懒得再招理它们了，任它们鼓噪去。冬天来了。飘雪了。雪落进涝池悄无声息。随后涝池冰封，涝池就成了我们的滑雪场。

我始终相信涝池有记忆，它一直看着一村子人在如何生活，它将许多秘密藏进心里，它只是不说出来，不说出来才更显得神秘，更让人对涝池充满了敬畏。

瓦窑

我们将窑场称作瓦窑。其实瓦窑不只做瓦，也做砖，也许叫砖瓦窑更合适，但人们为了省事就只是叫瓦窑。

那时农村瓦窑特别多，原因是那时农村盖房子都是砖瓦土木结构。那种黄土墙青砖瓦盖的房子非常好看特别入画。我们村就有瓦窑，我们村的瓦窑是三孔罐罐窑，从远远看去就像地上生长的三个大蘑菇。

那时我们特别爱去瓦窑。去了瓦窑就将裤腿一挽帮师傅们踩泥或搬生砖瓦坯子。做砖瓦的师傅多是河南人和安徽人，天晴的时候他们忙着做砖瓦，下雨天闲着没事他们就来村上和大家闲聊，所以村上大人小孩都和他们熟悉。那时我非常羡慕做瓦的王师傅。我们那里人将师傅叫上手，王师傅是上手。他做瓦是在一个堆满了泥坯的房子里，天再热王师傅却不热。王师傅将泥坯切成饼围在转盘上，两手持一对木挡板，随着“当啷”一声，挡板在拍打中瓦筒便成形了。我觉得非常神奇。我思想我长大了就当一个“王师傅”。人怀一技就能吃遍天下。王师傅不干活的时候那转盘就成了我们玩的游戏，只是泥坯总做不好瓦筒，我们就越发羡慕王师傅了。

在窑场烧窑点火是窑场的节日。一窑砖瓦就看几天几夜那一炉火了。随后是渗窑，渗窑同样重要，弄不好一窑砖瓦就成了大花脸。烧窑渗窑时大人们绝不让孩子们去窑场，因为那阵儿窑场充满了危险；只有等出了窑，大人们才会全然不管。那会儿我们钻进瓦窑的肚子里，望着头顶斜刺下来的阳光，一说话声音一下子放大了许多倍，我们被愣住，越发感到瓦窑处处充满了神奇与神秘。（文：史星文）