（11）乡下食香

我到乡下去，朋友在家里摆了桌子，请我吃饭，他讪讪地说，“呵呵，大老远地来，乡下没有什么好吃的。”说着话，朋友转到屋后的围墙上去摘丝瓜。丝瓜碧绿碧绿的，丁丁当当，一根根挂着。摘丝瓜时，他看见路边的一丛乱藤蔓上，缀着一嘟噜、一嘟噜浅褐色的小圆果。一看，不知是从哪儿冒出来的山药豆，就一颗一颗地摘，摘回去，先煮了一道好喝的山药豆茶。院子里跑着几只鸭，鸭屁股下，刚丢下两只蛋，淡青色、热乎乎的。在锅台上一磕一碰，打在一只花碗里，搅碎、放入葱花，搁在饭锅内蒸，涨熟的蛋虚虚松松，一调羹送到嘴里，软嫩香鲜。

在镇上，我见有人从船上搬来一口黝黑的大锅，在河边支一个灶，灶底添入干柴，往大锅里舀入带有植物清香的河水。锅盖捂得严严实实，猛火在锅底传热，水汽冲击，花藕在锅里，“啪啪”乱响，藕段和锅都微微地颤动起来。周围则围着许多食客。

三伏天，长江边上进入了一年最热的季节。乡下人喜欢喝糁儿粥，粥在咕噜咕噜沸腾时，将大麦磨研的糁儿，下入锅中。煮开后，并不急于吃，而是置放在水中，让它慢慢地自然凉，待到冰凉时，喝糁儿粥就成为了酷暑里的清凉享受。这时候，粥薄如水，清亮得能够照见人的脸，一边喝粥，一边看天。

下雨天，摘篱笆墙上的紫葛叶最妙。紫葛叶，绿莹莹的，筋络清晰，一寸一寸地掐，掐回去用清水一冲，爆炒。或者做紫葛叶豆腐汤，微漾的汤色，宛若翡翠白玉。在古代，紫葛叶有一个好听的名字：落葵。汉乐府诗中，“青青园中葵，朝露待日晞”，说的就是紫葛叶。炎夏在乡下喝紫葛叶汤，似有清凉古意。

农人坐在天井里，一颗接一颗地吮螺蛳。剪好的螺蛳，用花椒、八角，“哗啦、哗啦——”爆炒，入酱油、镇江香醋、绍兴黄酒，水煮。吮螺蛳是需要耐心的，先要挺胸凸肚，运足中气，然后嘬起嘴，“嗤溜嗤溜”地吸，才能品尝到原汁原味的乡野美味。

有一次，在苏北水乡，见一根竹竿上，晃晃悠悠地吊着半网兜的麻虾。湿漉漉的水珠，“吧嗒、吧嗒——”往下滴，像钟摆一样缓慢，水珠落在竹竿下的一片树叶上，沙沙作响，与网兜里的活麻虾，上下呼应，有丰子恺漫画的神韵。麻虾，芝麻大的虾，皮薄质软，几近透明。乡下人喜欢扛着一张网，慢悠悠地下河捞虾，待收获半网兜麻虾之后，再慢悠悠上岸。做麻虾酱，要先洗净小麻虾，将水沥干，再用盐、酒腌匀，放坛密封，再放到阳光下晒。麻虾酱佐泡饭，其味鲜美无比。

说到乡间的鲜，不由就想到少年时乡下姨妈家的“酱鲜豆”。每年秋后，姨妈将那些收获的黄豆放在竹匾里，摆在太阳底下翻晒，再将它们放在一只坛内闷酿，便做成了润黄的酱鲜豆。

在徽州，一个名叫柿木肽的山上，我旅途上的早餐，是在山坡一户人家悬空的小楼上吃的。剁碎腌制的山辣椒有点咸，咸中有一丝辣，带出一道鲜；泉水煮的粥，我一气吃了三碗。

乡下似乎没什么特别好吃的，但又好像遍地都是好吃的，随手拈来。（文：王太生）