那一年的那一天，雪下得挺大，纷扬飘洒，厚及脚踝。房间里很温暖，泡上杯热茶，看带着清香的热气从手心环抱中蒸腾而出，袅袅升起，遂断了在寒风和冷空气中奔波的初衷，改为在慵懒的随意中享受一个下午。

于是打开电视机。那个年代的周日下午，电影频道总在播一个日本的系列影片，每部一个独立故事，主人公是位相貌丑陋的四方脸的中年男人，以前每回看到，总是不假思索地按动遥控器，迅速换台。那天可能是实在百无聊赖，破天荒地没有换台，有一搭没一搭地看这个男人演绎他的人生故事。不知不觉中，我看了进去，继而被深深吸引，最后，甚至流下了感慨的眼泪。

从此，那年的每个周日下午，便成为了我的一个小小节日。每逢周日，我会提前安排好所有事情，做完所有的家务活，闭门谢客，最后，泡上一杯香茗。在接下来的近两小时的时光里，我跟着主人公一起，陪伴着他烦恼、忧愁、释然、开怀大笑……我成为了这个电影系列的“铁杆粉丝”。这个电影系列名为《寅次郎的故事》，有四十多集，拍过《幸福的黄手绢》《远山的呼唤》的山田洋次先生担任导演，男主演名渥美清，他在剧中的名字叫寅次郎，人们都叫他“疯疯癫癫的阿寅”。

说不清楚为什么那么喜欢《寅次郎的故事》，在茫茫宇宙中，个人本来就是一个渺小的存在，再加上自然变幻无常的命运，个人的生存更加显得荒谬而艰难。让人难免自问：生命的意义在哪里？幸福又在哪里？在《寅次郎的故事》中，阿寅是一个反英雄，是庶民的经典和精髓。他是一个小人物，其貌不扬，经常失败。故事的其他配角，也大都是些不起眼的小人物：他们是小作坊店主的儿子，是曾经迷途的小混混，是被人任意欺负的智障儿童，是上夜校的失业工人……总之，他们是被忽略的大多数，也是被我们忽略的自己。但是，在镜头中，一个又一个震撼的瞬间出现了。生命没有因外在的身份而被烙上卑微的印记，相反，却因为自身美好的品性而散发出人性的光芒。毕竟，这世间的苦难太多了，贫穷、战争、天灾，还有人心的罪恶、困惑、无奈，每一个人的身上都会因此留下伤痕，但是影片告诉人们，在被摧残的同时，每一个人还拥有救赎自我的力量。影片展现了平凡的人们非凡的生存姿态，当苦难降临的时候，除了恐惧、绝望、自甘堕落、得过且过地混日子之外，还可以有别的选择。“置之死地而后生”，生命在某种情况下会爆发出自身意想不到的潜能，只有试过了才知道。

记得那晚，出完报纸已是深夜，那是夜色不那么浓烈的夏日的夜。十分疲惫，一心想着回家倒头大睡。打开家门，孩子正打算看《千与千寻》，于是也跟着看起来。先是边洗漱边看，想着瞄上两眼，实在太困了就去睡觉。没承想真是出乎意料的好看。幽深起伏、杳无人迹、诡异神秘的街道，纸灯笼闪闪明灭、青石甬道逼仄潮润、高矮不一的店铺鳞次栉比、幻影游动飘浮的海边小镇，亭台楼阁、飞檐翘角、雕梁画栋，有着推拉式木窗棂的古色古香的建筑，庭院深深、花木扶疏、怪石玲珑、溪流淙淙的园林，还有喷吐着白色蒸汽的老烟囱，脚下山谷中鸣叫着驶过的机车，远方水天相接处的云朵，以及神秘顶楼上闪着幽幽光泽的五彩斑斓的手绘瓷瓶，雨雾迷离、夜色蒙蒙中驶近的灯船……更加敲击人心扉的，还有影片中一个又一个关于世界与生存的隐喻。

在那个夏夜凉爽的风中，《千与千寻》令我迷醉。后来，我又将这部影片反复地看过，乃至宫崎骏的所有作品：《侧耳倾听》《天空之城》《龙猫》《悬崖上的金鱼姬》《偷东西的小人阿彼利埃》……那是这部影片中的声音：“在即将消失的回忆中/听到不能忘怀的微声细语/在破碎的镜子上/映照出新的景象”，后来，宫崎骏获颁奥斯卡终身成就奖，真是实至名归。所有这些，仿若小孩子在大海边捡拾贝壳，不意之间，或许会失去许多珍贵之物与瞬间；但或许稍加留心与捡拾，便会收获那些差点失之交臂的感动，不意之间，总有故事。 （文化艺术报：若 星）