关中道属渭河平原，主要生产小麦。

麦不离八月土，因此，小麦从八月种到来年五月收获，经秋冬春夏四季属满年庄稼。“干种棉花，麦种泥”，在我的印象里，种麦时节天老在下雨。种麦不管是摇耧还是撒种都是技术活，要求必须均匀，多少种子种多少地都有定数，等麦子一出土，从麦苗的行气就能看出播种的水平。麦子种前要施底肥，冬季要上浮肥，入冬前还要防霜冻，冬季垧干还要多浇水。麦田在整个冬天是我们的足球场，一望无际的绿色不怕我们踩踏，开春时人们还担心麦子睡过了头，还要用石碾子碾一遍让它醒醒神。但一到麦子春后起了身，就绝对不能让任何人或动物再到麦地里去了，人们只能在麦地边伸长脖子朝里望一望。麦子拔节后紧接着就是抽穗，然后扬花、灌浆、升面便如期而至。那时节真是一天一个样，一遇有风，齐腰深的麦田便迎来遍地麦浪欢欣鼓舞。人们早早地就割好了场，磨好了镰刀，心急得到地头看一遍还有点生，再看一遍还有点生，心想着还得几天吧，但一夜南风过后，麦子竟一下子全熟透了，人们便慌忙投入到紧张的收割、碾打和晾晒入仓工作中去。

收麦时节劳累是劳累，但一想到收获就是再苦再累人们心里总是充满了喜悦。好不容易劳累了一年，盼望了一年，这阵儿最紧要的事是先将新麦磨成面。我们关中麦子生长周期长，土质好，所以麦子磨成的面不但白而且筋道，不管擀的宽面长面，还是扯的宽面长面，别说浇上肉菜臊子，即便只调上油泼的辣子和黄豆酱油柿子醋，亦能让人吃得头上冒汗，胃里一满是欢天喜地。要是摘一些花椒叶子用新麦面摊上煎饼，蒸上凉皮子，用辣子蒜汁子或醮或拌，口味要多凉爽有多凉爽。关中人习惯吃馍，不管是蒸馍还是烙馍，都能变换出非常多的花样来，甚至能将馍的花样发展成艺术。

一方水土养一方人，关中人就是靠关中麦子养育出来的。如今无论在天南地北，每每在稠密的人群中，我也能准确地分辨出关中人来；他们有麦子经冬历夏性格的沉稳与豁达，他们通体散发着麦子特有的那种清香，他们浑身的肌肉疙瘩和由此而产生的力量，正是来自关中优良品质麦子的哺育，想来，这要感谢麦子吧！

鸟叫

我自小爱听鸟叫，说不清原因。黎明时我正睡得深沉，抑或是正在做梦，窗外的鸟叫会将我唤醒。我一跑出屋子，就有许多鸟争着给我鸣叫，好像是向我问候，抑或是给我讲述它们之间发生的一些有意思的事情；我很认真，装着听明白了鸟叫，鸟就心满意足地忙它们的事去了。有时我正上课，就有鸟在教室外边冲我鸣叫，它们不知道我正忙着为父母亲学习呢，常常弄得我慌神。鸟和人说话一样各有各的语言系统，就像我们和外国人说话大不相同。我不敢自认为我们人类的语言一定比鸟的语言高明，鸟在蓝天飞翔，见多识广，说不定它们的语言更丰富思想更深刻，这么想来我在心底里便敬着鸟。我从不打鸟，在鸟面前也从不趾高气扬。我对鸟的态度决定了鸟对待我的态度，我相信生灵都有会通的地方。

那时我们村的喜鹊特别多，喜鹊窝垒在大树顶端，喜鹊是花喜鹊，吉鸟。喜鹊叫，客人到。喜鹊叫有如我们关中人说话淳朴热情泼辣。我们村还有一种鸟叫灰喜鹊，我们叫它铁燕子。灰喜鹊通体铁灰脖子略泛一点红，飞翔时体态舒展，尾翼修长，降落时有如舞蹈般轻盈，尤其那叫声婉转而悠扬，很有些绅士风度。村子最多的鸟当然是麻雀，麻雀像一片片枯树叶子，成群结队的，唧唧喳喳的，没有一点儿秩序，像一群顽童。那时谷子成熟时地里要立一个草人，主要是为了驱赶麻雀吃谷子；然麻雀亦有灵性，时间一长它们识破了人们的这些伎俩，我曾经见过麻雀站在草人戴的草帽上鸣叫。我喜欢鸽子，不管是白鸽子还是灰鸽子，它们在瓦房上咕咕鸣叫很有家庭的温馨，而一旦飞起来不仅姿态幽雅而且鸽哨悠扬动听。燕子是家燕，每年从遥远的南方飞来，啄泥筑巢，养育儿女，燕子的叫声被称为呢喃，像小两口，商量着过日子。啄木鸟不见叫，它忙着在树上啄虫，它工作的笃笃声就成了它的叫声。春夏之交，杜鹃声声，我们将杜鹃叫布谷鸟，它在提醒人们勿忘农时。杜鹃往往叫得悲切，它不由人就要想起“望帝啼鹃”的传说。不如归去，不如归去——杜鹃啼血也不由得让游子顿起怀乡之思。我们村还经常来些不知其名的鸟，体态异样，颜色艳丽，鸣叫时让我们感觉生疏，这就像我们村子经常来的那些外地人一样，说话咯哩咯啦地让人不知所云，但异样的声音总是让人好生惊奇。乌鸦的叫声，猫头鹰的叫声，还有老鹰的叫声，都颇有些恐怖，我小时一旦听见它们叫就本能地捂紧了耳朵，心里好生害怕。后来我慢慢长大了，也长出了勇气，我从它们的叫声里也平生了力量。

几十年过去，走了多少人就能知道走了多少鸟；但我的意识里今天的鸟还是过去那一群鸟，鸟的声音没变，我的心也不会改变吧。（文：史星文）