关中愣娃端老碗，

燃面一下箍到尖。

一碗下肚嫽得太，

老碗会上谝闲传。

上谝玉皇怕王母，

下谝小猫欺老狗。

今年雨水听使唤，

叫咱省下浇水钱

……

老碗会不是庙会，亦非古会，而是自然形成的村俗——是对关中农村人们端着饭碗，聚在村中某个相对固定的场所，一边吃饭，一边谝闲传的饮食习惯的戏称。尽管《辞源》《辞海》均未收此词，但因这一戏称，既形象又生动，久而久之，尽人皆知，且普遍认可。

老碗会的“会址”是自然形成的。夏天一般多在通风、浓荫的凉快地儿；冬天则在避风、向阳的柴火堆下。除了雨雪天气外，几乎每天早饭、午饭时，村里男女都会不由自主地会聚到“会场”来，他们手上端的碗各不相同，有蓝白相间的“覇霸碗”，有褐白相间的黄耀子，有黑白相间的大老碗，还有深绿显白的粗瓷碗，其中要属“覇霸碗”最大，它的形状和色彩既特别又威风还显霸气。

那么，关中农村人为什么非得端着老碗吃饭呢？据说，一是他们常年做着繁重的体力活，食量较大；二是为了减少再次盛饭的麻烦。

他们一到“会场”，便自行选择一个位置就地一圪蹴，或者背靠着柴火堆席地而坐，或者脱下一只布鞋往屁股底下一垫，边咥边谝。谝的内容无边无沿：上自玉皇王母，下至小猫小狗；《三滴血》《墙头记》，还有王木犊演的独角戏；孙悟空七十二变，诸葛亮六出岐山；连阴雨后是晴天，这场雨省下了浇地钱；东家的帮子长，西家的底子短……手里端着老碗，嘴里信口胡谝，不究出处，不查字典。这里是消息的集散处，这里是心神的疗养点，这里是晒家当的场院；女人娃娃们喜听故事，识文断字的喜听新闻，老汉老婆喜听外村发生的新鲜事，男人们则图过个嘴瘾。在这个把钟头的胡说海谝中，紧绷绷的神经、困乏的肌肉骨骼得以放松，而一老碗的粗菜淡饭则有效地补充了体力和能量。

老碗会是如何形成的？有人说，很早以前兵荒马乱，往往是人们正在家吃饭，乱兵突然闯入，结果，来不及收藏的饭馍被乱兵抢食一空。后来，每次吃饭时，家家都会派一人端着饭碗蹲在门外，边吃边放哨；也有人说，这是原始社会氏族公社成员围在一起进餐的遗风，后来，虽然私有制产生了，各家吃各家的饭，但进餐方式却继承和保留着古老的传统；又有人说，自南北朝至金代，先后有成批成群的鲜卑族、羌族、金人等少数民族移居关中，这些游牧民族有野外聚餐的习惯，而关中地区的人们受此影响，逐渐形成了老碗会的风俗习惯。

我生长在关中农村，对老碗会记忆犹新。20世纪80年代以前的关中农村，早饭大都是以玉米糁子为主，你家是大糁子，我家是碎糁子，他家又是二瓣儿糁子。糁子是又黏又稠、黄灿灿的一老碗，上面盖一层白萝卜秧子腌制的酸菜，亦或是用盐和醋调制的红萝卜丝丝。记得父辈们常常是一手端着老碗，一手夹着几片锅盔或两个蒸馍，边走边与人搭话，到人多处便就地一圪蹴，玉米糁子那特有的油香弥散开来，勾人垂涎！静静侧耳便可听到牙齿嚼菜的铿锵声，低沉而脆生生的。

老碗会，一幅乡村的风俗画。虽清贫却活泛，虽苦涩却自然，虽艰难却不乏乐趣。那人、那碗、那碾盘、那场景，常在我心中。（文：山 岚）