早上看了个电视节目，让人难忘。一年前一位32岁的女性，给电视台写了封信，说是自己被医生诊断得了绝症，余下的生命只有三个月了。她还是未婚，就称她为女孩吧。女孩希望电视台能去采访她，电视台工作人员到了女孩家，发现她很乐观，化着漂亮的妆，总是面带笑容，不像一个得了重病的人，但是女孩拿出医生的诊断书，残酷的现实摆在面前，她得的是非常罕见的绝症，目前在医学上还是无能为力。
为了让自己在剩余的时间里获得快乐些，她辞了工作，做自己想做的事，和朋友一起吃饭，看朋友的手机上男朋友的照片，由衷地为朋友祝福，请求电视台帮助，让自己见到想见到的艺人，艺人登门拜访，她开心地大笑。
她还平静地做了这样的事：因为有了医生的“余生诊断书”，她到保险会社交涉，把自己的死亡保险金提早取了一些用于生活和治疗。得知自己得重病后，她依然一人独居，也不想回老家给母亲添麻烦。最后阶段她已经走不动时，才通知母亲到身边照顾她。最让人觉得不可思议的，她到葬仪会社谈自己的身后事，付好了相关费用，安排了自己的葬礼。
有时日本人的冷静让人觉得有些“可怕”，面对生命即将结束的宣告，没有任何的恐慌，至少在表面上一切如旧。另外，日本人有不愿给他人添麻烦的美德，即使生命即将走向终点，自己能做的事还是要自己完成。
女孩比医生宣告的生命期限多活了几个月，平静地离开了人间。