记得我刚来日本一两年那会儿，跟周围的人谈起地震这一话题时，我说：“每当有地震，我总要打开电视看消息，看震中和震级等。”有比我早几年来日本的前辈笑道：“有什么好看的，地震发生了，我从来不当回事，还是照样睡。”听那口气，压根儿不把地震当一回事。来日本十多年之后，3·11，我和许多人一样终于领教了大地震的威慑力和破坏力，灾害的严重性甚至一度让人忧虑起是否能继续在日本生活下去，多少人在地震之后特别是核辐射的危机中纷纷逃离日本。

3·11大地震后，余震不断，当时我家住公寓13楼，记得每当电视屏幕上出现“紧急地震速报”，我就紧张不已，因为房子总是摇得厉害，虽然知道这钢筋铁架结构的房子不是那么容易塌下去的，但地震时感觉大地在哆嗦，屋檐在晃动，自己悬在空中的恐惧总是挥之不去。终于我决定搬家，大地震一个多月后，搬到原先的家附近的一栋较新的公寓的五楼，感觉好多了，余震再来时，震感减轻了许多，终于得以心安了。

看起来，大地震带给我带来最大的变化就是搬家，其实内心的震动亦是不小的。首先对日本人的忧患意识有了切身的体会，对日本人生死皆坦然的冷静有了深刻的认识。日本媒体从没有播出地震和海啸遇难者的遗容，但是我们可以看到失去亲人的人出现在电视屏幕上，他们依然淡定地说：为了逝去的亲人，要好好活下去。有日本的高中生忍着父母遇难的悲痛，在公民馆从事志愿者活动，为灾民做饭。

3·11那天东京的交通瘫痪了，晚上我是搭同事的车回家的，一路上见到默默前行徒步回家的人们，那场景让人终身难忘——那不言不语、密集地有秩序地移动的队伍是日本这片国土上独有的，只有日本人才做得到。

大地震后的日子，我每天照常上班，只是外出时带了个口罩，因为当时有关核辐射的消息让人心惊。每天见到同事，互相半开玩笑地说，“啊，今天又见面了，不容易啊。”“今天还活着，真好。”那段日子，心里真切地有了活着的实感。有一段时间，自动贩卖机和超市的瓶装水经常脱销，水成了贵重品，买到一瓶水如获至宝。地震之前，对安稳的日子有些麻木不仁，地震之后，哪怕是再普通不过的水，都能让我们的幸福感倍增。

大地震对日本人的社会心理产生了一定程度的影响，比如，期望结婚的人增加了，寻找伴侣是为了在灾难时分在精神上可以相互依托。人们更加珍爱家庭，开始注重人与人之间的纽带（“絆”被评为2011年年度汉字）。

就算是在核辐射恐惧充满东瀛列岛时，我也从来没有想过离开日本。因为十多年生活在这里，已经与这片土地不可分离了。去年3·11大地震之后，让我心理上颇受冲击的是外国人对日本的“薄情”。2011年3月中旬和下旬，外国人疯狂似地涌向入管局办理再入国手续，不顾一切地离开日本，有些人置工作于不顾，而逃离日本，这实在然人感叹。据法务省的统计数据，在大地震发生的前一周，从日本出境的外国人数是14万，而地震发生的第二天起不到两周就有近40万外国人离开日本。以往总有人争先恐后地要拿到日本的在留资格，总是听到外国人议论日本人的排外意识，可当日本遭遇大灾难时，外国人不妨扪心自问：自己是否爱生活的国度——日本？能否和日本共患难？在要求日本给我什么的同时，也要问问，我能够为日本做些什么。3·11之后，我在心里证实了一件事——对日本的爱慕之心已然牢固。