东京电视台星期天晚上7点的一档叫做“住到乡下”（田舎に泊まろう）的节目，我几乎是每期必看的。
　　节目构造大约是这样的：
　　一位艺人或其他稍有名气的人，按随机抽选出的邮政编码决定自己要去的地方，通常是边远的乡下，山沟沟或者海边小镇，他们一路领略当地风情，与村人套近乎。最重要的一节是——找个当晚的落脚点，也就是说，要去敲陌生人家的门，对初次见面的人说：今晚让我住到你家好吗？这是个很有兴味的创意。有的艺人凭自己的三寸不烂之舌，很快就说服了对方，高高兴兴地登堂入室了，而有的人就没有那么顺利了，敲了一家又一家的门，就算天色已晚还是被礼貌地拒之门外——日本人拒绝人是绝对讲究技巧的，很委婉很客气，就像他做错了事。也有的人家碰上这样的突如其来的事在镜头前一脸惊愕。最后，艺人总能被一户人家接受，也许对方是出于同情，面对粘粘乎乎的请求实在不好推辞。
　　节目的第二部分就是艺人在陌生人的家里度过难忘的一夜。
　　他们享用主人准备的晚餐，从食物中你可以判断出日本各地的生活水平是差不多的，大家都很讲究食物的搭配，以米饭、鱼类和酱汤为主，还有各式富有当地特色的腌菜。男人们之间喝酒是少不了的，多为日本人钟情的啤酒、米酒，或浅酌，或豪饮，在推杯换盏中道出主人家的历史渊源和逸闻趣事，少不了的是这家人的基本情况，家族成员构成、职业经历、结婚年头等等，一个家庭的人生悲欢轻轻提起，淡淡落下，让人感怀。艺人也推心置腹地向主人谈起自己的一些私事，谈天说地间，客人似乎成了这家的一分子。艺人天南地北海聊的时候，女主人刷浴缸放水，铺被褥。都说日本人情淡薄，如此看来乡下人还是颇讲义气，很有人情味的。乡下的房子通常很宽敞，以和式为主，屋内设备也大同小异。有意思的是，这个纪实性的节目，必有一个镜头，那就是客人其乐融融地泡在主人家的浴缸里，洗澡也算日本文化之一，每天的“必修课”。
　　节目的最后一节说的是第二天，“住村艺人”在离开之前，一定要做一件事以报答主人家，这叫做“一宿一饭的恩义”，有恩必返，这也是传统之道。住在牧场的帮忙刷刷马槽，住在海边的补补渔网，或做一道拿手的菜，实在没有什么可做的，也要为主人家画一幅素描……
　　我想这个节目只能叫做“住到乡下”，要是“住在东京”恐怕就行不通了，曾有一位日本学者这样告诉我：“在东京这样的大城市里人们已经忘记传统的东西了”，这里恐怕说的是人们心灵深处的东西。拥挤的都市里，被时间追赶着的人们，哪还有心思敞开心扉面对陌生的你？
　　“住到乡下”这个系列节目虽然有着相似的情节，但我满足于领略淡雅而美丽的日本各地乡下风景和淳朴的待客之道。看了这么多节目之后，我无比羡慕日本乡下人的人生，老老实实地种着自家的地，撒着自家的网，一年中要做的事全记在“手帐”中，包括未来也在心中。最重要的是生活富足而又有相当的悠闲，不像城市里的“傻拉里忙”累死累活还要看上司脸色。想起前几年闹得沸沸扬扬的中国一家电台的“罗刚事件”，主持人罗刚听到打来热线电话不怀好意的人说“中国人素质低”，气愤地反驳了一句：“你敢对北海道的农民讲这话吗？”此言太幼稚，可谓对日本一无所知，北海道的农民还藏龙卧虎呢，君不见，乡下的日本人比城里的日本人更懂得尊重传统，更有文化内涵。
　　但是，如果在中国也搞这么一个节目，可行吗？
　　前些年，我走过中国的不少偏僻落后的农村，我觉得有的农民家如果住进客人，住的吃的都是不小的负担。前几天倒是接到弟弟的来信，他有些得意地说，最近离开大城市到农村当驻村村支书，村子里的许多人家都抢着要接他去住，为示公平，他只好住到村长家了。“抢村支书”的中国农民倒也耐人寻味。
　　年老的时候，我也想住到山清水秀的乡下，每天在自家门前侍弄七分地，经营五彩的菜园，当然也要把心爱的两个巴掌大的笔记本电脑搬到田头，兴致高了，也往上面敲点东西。
　　到那时，请住到我家吧。