地赋

小序

何为天地？天者乾也，气也，为阳，父也；地者坤也，土也，为阴，母也。天地合，乃有宇宙。宇宙之内为无限大空间，孕育万物。天笼罩地，地承载天。古人认为天圆地方。地上有水，水生土，女娲抟土成人，地上还有万物，比如山川河流、各种庄稼、树木花草。万物在地上生生不息，人祖祖辈辈在地上繁衍生存。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也。

人离不开地，地也离不开人，地是人的栖息之所，如树枝是鸟的栖息之所一样。人在地上生活，死后又埋入地里，人人都有一个土馒头。面做的馒头人可食用，土做的馒头掩盖了人的身体。人死后会变成鬼，生活在地下另一个世界。仁厚的地母啊，您用博大的胸怀，接纳了生存于您之上的多少儿女。

我乃农民的后代，自小生活在徐庄，至一九七七年秋天考上李店高中去上学，就只有星期天、节假日在农村了。一九七九年又考上社旗师范，到县城学习，离家越来越远了，算是离开了农村，成了县城人。毕业后在李店乡中参加教育工作，连星期天也很少回家了。割麦时节，学校放假，我还回家割麦。当时心里是这样想的，虽然离开了农村，回家多割点麦，伯就可以少割点，替父亲割的吧，也减轻一点父亲的劳累。一九八五年，调到了社旗三初中，与故乡那是渐行渐远。一九九二年秋天调南阳教学，又成了南阳人。越走离故乡越远，渐行渐远的人生旅途中，并没有改变我血脉之中，农民之子的本性；并没有彻底切断我与农村的联系，伯妈在故乡住着，我隔二十天就回去看看；并没有断绝我与土地的亲近。父母下世后，每年的清明和十月一儿就回去祭奠祖先，缅怀父母。这不又到十月一儿了，我也该回家看看父母了，疫情三年，口罩生活，诸多不便，就只在二零二一年春上回来一次。

年月13日，早起七点，吃了早饭，歪床上看着巴以冲突死亡一万多人的报道，这时，手机微信响了。妻子小琴说，今天十月一的啊，我开车咱回东乡徐庄吧！我说可中。你到永安路接着我，到晋庄了再买东西。上地里后，咱往南去南河怀旧去，我小时候成天在那儿干活儿，割草拾柴，放猪洗澡。小琴说，好的，你等着我，到十四中家属院门口了，我给你打电话。于是看电视等着。九点半时小琴打电话说，已经到了呀！你出来吧，这儿停不了车。我说，好的，马上就到。于是拿了五棵昨天买的包包菜，前几天给外孙女米米，外孙子向文买的二十多本童书，匆匆到十四中家属院门口，坐上车，我又踏上了回家祭祖，亲近土地之旅。

车子在车水马龙中左转右转，走到双铺高速口时堵车了，慢吞吞的跟在车后面悠啊悠的，终于悠到茶庵路口了。过了晋庄，离朝思暮想，魂牵梦萦的故乡越来越近了。我的思绪穿越时空隧道，来到了从前。

一、槐树祖坟地

河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村杨连山的祖祖辈辈，皆为从土里刨食的农民，早先生活在黑龙镇，上无片瓦，下午立锥之地，就租种老财家的地。今年括这一家的地种，明年又括另一家的地种，于是就搬家。年年迁徙，辗转来，辗转去，就到湾常村括了地种。

那一年伯的老老爷下世了，没有地可安葬，这可难坏了一大家子人。因为与主家各合的好，主家象征性的收一个铜钱，在村子西北槐树地西北角，划出来一角地头长的地，作为坟地安葬，这样总算有了祖坟地了。七八岁时，大年初二和伯一路儿去岗常村舅家走亲戚，走到祖坟地西头，伯指着六七个坟头说，这些坟头就是咱杨家的祖辈的，是我的爷、老爷、老老爷辈，一年清明和十月一儿了，记住来上坟祭祖。我听了，心生疑惑，杨家的祖坟咋埋真远，离徐庄可不七八里了。原来祖坟在这呀，心里感觉既陌生又有一种亲切感。听着伯说的话，虽然感觉离我很遥远，嘴上还是答应的可好。中啊，我记着了。记得一九八六年大年初一，我结婚后第一年，领了妻子小琴和五弟及弟媳一路儿，先到村西地爷奶的坟上上香祭祖，又到湾沟张北地，小王庄二伯的母亲坟上，然后就到了这湾常村槐树地祭祖。

后来小王庄二伯去世前留下遗言，把他安葬在村东地。二娘呢，百年后安葬在湾沟张北地他母亲旁，与他母亲作伴。

二、西北地

车子行驶在田间公路上，过了李富户村东的一个小石桥，我坐在车上，扭头隔着车窗看着外面，对正在开车的小琴说，你要减速了，往北看，这片鱼塘原来也是地，叫西北地。后来这块地租给李富户建了一个窑厂，挖土做砖了，越挖越深，就形成了一个大水坑，废物利用，人们养了鱼。

这西北地西边是一条水沟，那时候雨水多呀，水沟里常年溪水淙淙，哗哗流淌。一九七八年农村实行联产承包制，生产队解散了，牛也分了，农具也分了，地都分到一家一户。这西北地的西边十亩分给了咱家。伯犁地前，用架子车拉了沤的土粪撒地里，犁地时伯扶着犁把，高高地举起牛鞭，抽打着牛屁股，高声吆喝着，驾驾驾，拉犁子的两头牛伸着头，拉了犁子用劲往前走，我跟在后面，了装有尿素的箩头，用手抓了尿素，往刚刚犁开的地沟里撒。干了一上午，收工回家吃了午饭，我提前又到西北地。因为来的早，收了秋的地里没有一个人影，空寂的四野静悄悄的，灰蒙蒙的天空下，时不时有三两只小鸟飞过。伯还没有来。上午干了一晌活儿，累的浑身酸痛，我就躺在地头的草坡上睡了。那尖尖的半枯茅草隔了衣服扎着痒疼。因为累的慌，也顾不得茅草尖扎了，往那草坡上一躺，眨眼之间可睡着了。及到伯来到地里，套好牛开始犁地，喊，山，起来撒肥吧。我一个鲤鱼打挺起来，眨眨眼睛，惊异自己咋睡的那个熟啊，睡的真香甜。不像现在，睡在温软的席梦思床上，辗转反侧，难以入眠。

奶奶给我讲过一个瞎话儿，说从前一个账房先生受聘在一个做生意的掌柜家。这账房先生提出了一个条件，床上要铺二层厚厚的被子，被子下面一个绿豆粒也不能有。掌柜不解为何提出这么苛刻的条件，后来账房先生不干回家了。过了一段时间，掌柜又去账房先生家里请他，看到他的床上只铺了一层稻草，一条破烂得露着棉花的被子。掌柜问，你在商铺做账房先生时，要铺二层厚厚的被子，还睡不着，现在你铺的稻草就能睡着了。账房先生说，那时我操心大呀，所以铺了两层厚厚的被子也睡不着。现在我啥心也不用操，高枕无忧，在稻草上也能酣然入梦。

有一年割麦时割到晌午，上面太阳毒辣辣的晒着，地上蒸腾起热浪，蒸的人心里发慌。晒焦的麦芒像针，刺的胳膊上满是一道道的血布淋，生疼。我把长袖的纽扣扣上才好些。割麦渴极了，就蹲在水沟边，先用手掬了水往头上，背上淋湿身上穿的白的确良上衣。又双手把水面上的枯草，游动的小虫子拨拉开，双手捧了河水大口大口喝着，河水下肚，心里才慌的轻些，于是又去割麦了。那时候割麦起的早，黎明四点多都到地里割麦了，清晨的露水打湿了麦秆，割着费力不好割。及到晌午，太阳把麦秆晒的焦了，割起来很轻快，就割的快。

在这西北地还发生一件事，那年秋天刨了红薯，就在地里刨红薯干，撒地里晒干后捡回家。我刨了一箩头红薯干，提了往地上撒。这时忽然见东边正在刨红薯干的黑老包的两个儿子，抓了拳头大的红薯，往正坐在板凳上刨红薯干的黑老包光头上身上，雨点般的砸起来。我心里疑惑，这是因为啥呀，也没有听见黑老包骂他这俩儿子呀。伯坐在那里自管刨红薯干，也不去拉架解劝。我至今也不明白到底因为啥，这俩不肖子用红薯砸他们的爹。这黑老包是外号，原名叫张不一，刮五风时吃食堂，他盛饭，称熟红薯时，秤高一点，他伸手拧一个红薯把儿塞嘴里嚼嚼咽了。这样一个心黑的人，脸又黑的像老包，人们就叫他黑老包。有一年在地里干活儿，不知因为啥，伯妈和这黑老包发生了纠纷，吵起来了，黑老包伸手把妈推了一个坐墩子，事后我听说了，心里暗暗发誓，长大了，一点要替母亲报仇。

妻子小琴听了说，你还怪有个心劲的。我说，我这个人知恩图报，恩怨分明。和谁有仇了，记着一辈子，君子报仇十年不晚。

三、刀把地

车子慢慢往东开着，又走了一段路，到了刀把地南面，我对小琴说，你往北看，这是刀把地。为啥叫刀把地呢？这有一个缘由，这块地往北很远，一眼望不到边，地形呈长方形，像一个刀的把儿，故曰刀把地。因为地名带有刀字，村人认为是凶地。没有一个人死了，他的家人都不愿意把他埋在这块地上。你看这百十亩的一大块地上，连一个坟都没有，这在乡村的地里是很少见的一个现象。几乎每一块地里都有坟头，就这一块地里没有，呵呵呵，你说稀奇不稀奇。咱们回来时，公路两旁的地里，时不时会见到这儿几个坟头，那儿有几棵柏树，柏树下就一定会有坟头。这块地东南角盖的一个院子，听五弟说是花库。在花库的西边庄上人盖了三个院子。原来这个地方也是地。是不允许在农田里盖房子，当宅基地用的。这排房子一盖，就与西边的李富户几乎连在了一起，原来有二三里远的。

有一年村里重新分地时，刀把地北边的十亩地分给咱家了，地北边是个荒草坡，荒草坡外是一条水沟。伯是个农民，对土地有一种天然的珍爱，能发现哪个地方能开垦出地了，哪个地方适合种啥庄稼。伯就利用农闲时间，把水沟里的硬泥带草挖出来，砌高了荒草坡，把荒草坡开垦出来，种了红薯。收秋时，我跟着伯到这刀把地刨红薯。先用镰刀割了红薯秧，然后用铁耙子刨红薯。伯高高的举起铁耙子，照准隆起的红薯秧根处刨下去，用力往上一提，一嘟噜大大小小红艳艳的红薯，随着土块蹦出来了。那红红的红薯，看上去特别耀眼，令人心生喜爱。我也学着伯的动作，高高的举起铁耙子刨下去，用力往后一拉，铁耙子齿都刨在红薯上，把有的红薯刨烂了，有时还刨不干净，土里还会剩下一两个红薯，需要再刨一次，这就耽误事了，刨的速度不快。刨了红薯后，蹲在那儿，把红薯上粘的土、须根拨拉掉，用箩头装了，倒在一起成一大堆。然后用切刀刨成红薯干，撒地里晒干。

有一次李刚给我说，我放马时，骑了马到刀把地北边荒草沟西头，马吃着草。我抬头一看，沟里又一群羊低着头啃着草，放羊的老头身下压着那个放羊的老婆背箩箩的。见有人来了，放羊的老头提起裤子赶着羊往东走了，那放羊的老婆提了裤子，就往麦地里钻。真骚气。我说，这没有啥，无意撞见的嘛。乡村的地里这号事多的很。

小琴听了笑道，怪有意思的，庄稼地里故事多呀。