六月第一天，便有佳音传。中午正在吃饭，有文友电话：老村先生要在矿务局讲座，问我可否去听。我欣然答应。

老村先生多年前已闻其名，却不曾睹其容，盖因先生长居京城。前年先生回澄办画展，期间在职业中学作讲座，朋友邀我，因故未能成行。但隔日在一次饭桌上，有幸仰见。虽未有交流，但见先生言谈恬淡，举止随和，并无我以为的鼎鼎大名之下的距离感。

今年初，县作协年会后，随澄城籍居京军旅作家刘秋玲女士，去鲁家河老村先生工作室拜访先生。同去六七人，都是文学爱好者，于先生工作室听先生谈文论艺。先生笑语殷殷，言辞娓娓。凡去之人皆赠书签名，更见先生安泰随和，平易近人。

如今又有文友邀我听先生讲座，自是欣然悦然。次日午后，提前十多分钟进场。三时整，先生到场。主办方领导延请先生上台时，先生似有腼腆之态。坐定之后，待主办方作完介绍，讲座进入正题，留先生一人在台上讲，主题是“乡土与写作”。先生一开口，竟然说他“有点紧张”，先生是何等人物，上过北大的讲坛，面对地方企业的文学爱好者哪会“紧张”？但是从先生的腼腆和“紧张”，我却读出了先生的谦和与可爱。

先生先从他去年清明节回到家乡说起，讲自己年轻时和现在对故乡这片土地的认识和理解。讲了几句，却对眼前一直正对着他的摄像者说，不要总是把镜头对着他，他就想和大家没有距离地胡谝一下，“像谝闲一样最好”。也许是自己以前见惯了大小会议无会不摄，不摄不讲吧，先生劝离摄像机这个小插曲让我觉得很新鲜，也更觉先生真乃纯粹文人，不拘小节，真诚可鉴。

然而，真正讲开了，先生的“胡谝”却是慧言妙语，引人深思。他讲去年回到故土的这个时段，说是“人生抛物线的最后一段”，把人生比作抛物线，我觉得颇为精妙。讲到他的故乡这几年居然挖出了周代古墓群，他强调周朝是中国历史上礼制最完善的朝代，再联想到他年轻时这片土地的贫瘠和穷困，说他们小时候不知道脚下的土地埋着那么多好东西，挖一个出来，就够养活他们几十年。说毕，又自嘲“知道了也挖不出来”。让人听罢不觉莞尔。讲到过去人对土地的依赖，他感慨“现代人对自然的亲近达不到古人”。

谈到他对土地的理解，他讲了他做了一辈子木匠还想让他也做木匠的父亲，讲他父亲把木匠做到了极致。讲他们村“住在涝池沿上的宝生伯”，一年到头都在地里劳作，种十几亩地像绣花一样精细。由此他说，土地就是那个年代农民的信仰。现在的人没见过真正的农民，没见过他们穿的鞋，他们吃饭用的碗筷。不了解那个年代的农民，就不知道这块土地的韵味。他讲过去农村对男人和女人的称呼，他说那时男人叫“外前人”，女人叫“屋里人”。男人在外干活养家，女人不用出去，在家绣花，“做与艺术审美有关的事情”。我是第一次听人把农村妇女做的女红提到艺术审美的如此高度，细想一下，也颇有些道理。从先生这一番话，我不禁深深叹服先生对农村、对农民、对土地的理解。有对那个时代这块土地这样的深透体悟，难怪《骚土》一版再版。

讲到写作，他说作家这个行当和农民、和木匠是一样的，木匠把木工做到精致，农民种地也讲究精致。作家写作就是用自己的体验，把生活中精致的东西记录下来。所以写作的人首先自己要精致。写一篇文章要一遍一遍地敲，把能删的字词删去，锤炼文字，用最少的文字把意思表达清楚。他提倡写短篇文章，要贴着自己的生命去写。

对于作家写作怎么样做到精致，他说精致的背后都有一个慢的状态。所以他又说，要做文学先学“懒”，就是要慢下来。以我的理解，做任何事只要远离了利益，没有功利的驱使，自然就会慢下来，也才有可能做到极致。这又不禁使我想起曾经看到过一句话：人只有经常做无用的事,才可以诞生离人心更近的艺术……。用者，利也，无用便是没有功利，不带功利，才能真正反映心灵。我想，老村先生的所谓“学懒”，所谓“慢下来”，便是让写作者“无用”地写，从心灵出发去写，不要急功近利地去写。

先生在台上讲，我在台下听。不知道别人感受如何，我确是没感觉到台上台下之分，的确如同和一个普通人在谝闲。讲座到最后，观赏先生在山西的画展视频影像，还没等人招呼，他自己先把椅子挪到台下，和大家一起观看。先生的随性自然又由此可见一斑。

                                                                                            （2022.6）