粗陶水缸（张才富）

天气有些闷热，似乎有雨下。记得旧时，家里盛水的水缸出汗，也就是水缸外表面出现了一层密密麻麻的小水珠，天就要下雨。人们通过陶缸里水分子扩散现象来预测天气，也是很灵验的。回忆起这些来，使我联想到在二三十年前，家家必备的那一口口水缸。

水缸是用来盛水的粗陶器皿，是家庭不可或缺的物件。水缸是用粗糙的陶土烧制的，外表上过釉，棕褐色，为上大下小的圆形口底，形如莲蓬。水缸放在灶台旁，做有两半圆合成的缸盖，缸底有一尺深的样子埋在土里，也有在水缸口的外侧用木料做半圈栏杆，一是防止向水缸里倒水时，减少水缸受力而破损；二是挑水木桶不会被缸沿磨坏。

人们常说的水缸是指吃水缸，其大小，家庭里用的多是中等型号，一般能盛三担水，小的则只能盛一两担，而粉坊用来泡粮食的大水缸有的能盛水十多担。水缸按其用途还可以分为，如装米的叫米缸，装潲水的叫猪水缸，榨坊里装油的叫油缸，采购站防火备水的叫消防缸等等。

老电影《南征北战》里有这么一句台词：“又喝到了家乡的水”！在我的记忆里，家乡是一个温柔多情的水乡，我对家乡的水有着独特的情感，早年间家乡的河水悠悠，清冽甘甜，像母亲的乳汁一样养育了我们一代代人。那时，人们吃水都是从河里、潭里去挑水，夏天的晚上到河里洗澡。

河沿岸的人家，村子里的男人早晨起来的第一件事，就是到河里去挑水，把缸挑满，以备一天的吃喝和小用；女人们则是在河里浣衣，河边有歇脚的青石板，也搭有埠头。

我家住在通顺河边，这是一条灌溉河，浇灌着两岸肥沃土地。小时候抬水，长大后挑水，天天离不开扁担和水桶。重担下的碎步，爬过不少的上坡路。

明矾是一种无色透明的晶体，化学名称叫硫酸铝钾，是由硫酸铝和硫酸钾两种盐组成的复盐，是一种非常廉价的净水剂。故乡的夏季，一遇大雨，河水变得浑浊，挑来的水倒进缸里，是不可直接饮用的，多用明矾来澄清。即把明矾敲碎，撒入水缸里；再就是用一根打通的竹筒装上明矾，竹筒上钻有许多个小孔，然后伸入缸底，不停地用力快速打转搅水，水面上即形成深深的漩涡，明矾向四周扩散。过一会，水里的污物杂质沉淀下去，清澈的河水就可以饮用了。

待到一缸水吃完，水缸里沉淀下来泥沙就会积累成水垢，下次挑水前就要起“缸脚子”，用干净布去抹干净缸底。

新女婿图表现往往是给丈母娘挑水，话说我们村里有一个儿子娃叫全平，端午节给未婚妻家送礼，为讨丈母娘欢心，挑起水桶去担水，人矮，这水桶在地上拖，在往缸里倒水时，水桶猛地往缸口一碰，水缸两个半边了，赔了水缸是小，这婚事也因此而告吹。后来，人们编成小曲来流传：“骂一声该死的吃水缸，拆散姻缘理不当，全平哥吃亏不讨好，顶起碓窝子把戏唱”……

在我的家乡，形容人说话理直气壮，有用“好大的缸口”来比喻的，“缸口”指的是水缸的上口直径，反映出一个人的口才好，能说会道，演讲振振有词。

“缸里赶蛤蟆”，指的是缸里没有水了，那时，人们珍爱自然，保护生态，各类生物多样性相互生存。有时到河里去挑水，水桶里能带回青蛙和小鱼。“穷灶门、富水缸”，说的是灶门口不可随意堆满柴草，应该现烧现取，防止遗火引燃，酿成火灾；水缸里水常满贮，循环不已，万一出现火情，取缸中之水，以水灭火，这些都是很实用的民间防火措施。

吃水缸经受着磕磕碰碰，天长日久，如破了，用树皮、铁丝、竹篾去打几道箍，仍然可以去装干物，过年还在缸身贴个繁体的“丰”字；如损了，只是有些裂痕，请锔匠给打个鑻子，也可以盛水，还可以去做茅坑用。

小时候放学回家，书包一放，就跑到水缸前，拿起水瓢去舀水喝，甘甜凉爽。冬天里，水缸里结着丝冰，撒把盐，冰就化了。此事到缸里去喝凉水，牙齿冻得咯咯地响，母亲说：凉水补血！哪里是补血？补得我鼻涕直流。

现在，家家用的是自来水，水泥池子替代了水缸，再也难找到水缸的踪迹了。昔日那一担担水，让我尝到了生活的艰辛，也激发着我生活的勇气，知道了应怎样去承担人生道路上压力和磨练。那时，自己在镇企业工作，回家休息离开家时，总要把水缸挑满后再走。柴多米多没有日子多，回到厂里，心里仍挂念着老父亲，担心他拎起水桶去挑水跌倒闪腰。

窗外下着淅沥小雨，微风阵阵，我的思绪在雨中飞扬。来到窗前，久久地凝望着雨，听屋檐滴雨的声音，宛如古老的水缸接雨水“滴滴、答答”的响声，水缸里飘着的浮萍时隐时现……