敢在时间里自焚，必在永恒里结晶

  —— 沉痛悼念余光中先生

http://s10/mw690/001LB9evzy7gzLHZmel79&690

余光中（1928年10月21日-2017年12月14日）

据台湾东森新闻、台湾中时电子报等媒体报道，台湾著名诗人、《乡愁》作者余光中先生今日辞世，享年90岁。

余光中是知名文学家、诗人、散文家。他祖籍福建永春，1949年随父母迁香港，次年赴台。余光中从事文学创作超过半个世纪，驰誉海内外，一首《乡愁》在全球华人世界引发强烈共鸣。

（来源：人民日报）

台湾文坛，影响我最大的是余光中。

九四年十月，在济南，得到一册《听听那冷雨》。愕然：“原来散文可以这么写！”

于是在九十年代初那种特有的苦闷彷徨百无聊赖中，立马掉头，及锋一试文学。

若干年后，余先生告诉我：“那本《听听那冷雨》是盗版的。”

“但是，”我说，“它让我见到了正版正宗的文章。”

内地出不了那样的文章，因为贫血。

余先生一次向我推荐张晓风的“摔”。

某古刹有一镇庙之宝，通体用琉璃做成，方丈怕窃怕毁，整天牵肠挂肚，后来忽然想通，把它狠命向地上一摔，顷刻变成碎片，归为垃圾。而方丈也从此无挂无碍，成了得道高僧。

余先生仙逝，我突然又想到了“摔”，这世上被人视为宝贝而委实是垃圾的东西实在太多太多，整天窒息得人喘不过气，有生之年，我当一件一件奋力地摔，只葆留心中那一股元气。

http://s15/mw690/001LB9evzy7gzLLItxsfe&690

   余光中比王鼎钧年轻一岁，赴台时还只是个看云做梦的“五陵少年”，道路也远比前者平坦，先大学后助教后放洋后教授直至出任台湾中山大学文学院院长。他左手写诗，右手撰文，兼擅翻译与评论。一身而四任，多么风光呀！

http://s4/mw690/001LB9evzy7gzLOahub43&690

  余光中近年在大陆的名头越来越响，主要得力于他的散文。如果你对他的散文还缺乏了解，那么，不打紧，这一时半会的，你也来不及补读，告诉你一个取巧的办法，不妨先玩味玩味他散文集的书名。我架上就有他的一套散文选本，分别选自十二个集子，按其顺序，是：《左手的缪斯》、《掌上雨》、《逍遥游》、《望乡的牧神》、《焚鹤人》、《听听那冷雨》、《青青边愁》、《分水岭上》、《记忆像铁轨一样长》、《凭一张地图》、《隔水呼渡》、《从徐霞客到凡高》。大师们说，迹缘心起，任何笔墨，哪怕是一幅抽象画、一幅书法作品，也自有作者的灵魂在，甚至可从中测出作者的福禄荣枯、寿命长短。按照此说，我们当不难从余氏散文集的题名，感悟他一边聆听“冷雨”一边“隔水呼渡”的万斛“边愁”。

　　我曾经琢磨过，认真琢磨过，余光中散文集中最好的篇什，属于那种“望乡”的吟啸。栩栩然蝴蝶，蘧（qú）蘧然庄周。浩歌“逍遥游”是因为身陷蕞（zuì ）尔小岛，而后又被“文化充军”去邈渺的异域。旧大陆日隐，新大陆日显，他乡易生白发，回首不见青山。可爱的是故国的青山不改其青，可悲的是异乡人的华发不能长保其不白。于是，在一种击鼓吹箫、三啸大招的激愤下，他独立苍茫，一任纽约高处的风，把自己塑成“一块飞不起的望乡石，石颜朝西，上面镌刻的，不是拉丁的格言，不是希伯莱的经典，是一种东方的象形文字，隐隐约约要诉说一些伟大的美的什么”；或一任时间那无情物在他的胸腔燃烧，“为了痛苦地欢欣地热烈而又冷寂地迎接且抗拒时间的巨火，火焰向上，挟我的长发挟我如翼的长发而飞腾。敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。”

节选自拙作《隔岸听箫》