​1950年春。

清晨的阳光还带着隆冬的阴影，路边的柳树却已长出了小小的新芽。更多尖锐的枯枝刺破了苍蓝色的天空，初春也依旧是冰天雪地。

街上的人们裹着棉衣，匆匆而过。偶尔说话的瞬间呼出的都是氤氲的白气，连鼻腔的气息都是冰冷刺骨的寒意。

但是所有人脸上始终带着平静的笑容。

谁能想到，这样的太平盛世，在几十年前还被认为是不切实际的幻想。而现在，所有曾在夜晚的梦境中无数次出现的民主和自由，终于到来了。

尽管，有那么多那么多的人，为这个国家献出了宝贵的生命。

那些没有墓碑的生命，还有谁会记得呢。

自建国之后，老九门的人也都在张启山的安排下，越来越低调。当然像陈皮阿四这种不听话的人，张启山也就没过多的花心思，随他去了。反正每次张启山见到陈皮的时候，都想踢他一脚。没了他倒是眼不见心不烦。

张启山战功赫赫，在当时的政府里也算是位高权重，想要保护老九门，并不算难事。只是介于张启山的身份，老九门的当家们确实也不经常聚在一起，和张启山走得比较近的就是二月红、齐铁嘴和解九爷。

这三个人自然都是极聪明的人，和张启山也都是多年的交情，如果要问有什么是不能够在这张大佛爷面前提起来的，问这三个人一准没错。

人活得越久，经历的事情越多，难免有些无能为力的过去。多年之后，那些过去看起来好像已无足轻重，可是无论什么时候揭开那段记忆，依旧是鲜血盛放的模样。闭上眼睛仿佛置身在遥远而模糊中的过去，年轻坚毅的脸庞和炮火连天的街道互相重叠，编织成一场血淋淋的空欢喜。

齐铁嘴总是觉得佛爷的心思藏得极深，喜与悲，爱与恨，这些情绪在佛爷身上越来越少的出现。他以前认识的佛爷不是这样的，虽然也是一副讨人厌的扑克脸，但是自己总能在他脸上看到挑眉或者抿嘴笑这样的小表情，从这些表情里就能隐隐推测佛爷的情绪和想法。

现在真的就是全面而深刻地诠释了什么叫“面无表情”。

究竟是从什么时候开始，佛爷变成了这般模样？

仔细想想，就是在日本人攻进长沙，佛爷率领国军血战两个月后不得不撤离的时候。那时候中了日本人的埋伏，佛爷自是全身而退，但是佛爷的夫人却永远地留在了长沙城，再也没能回到北平的家中。

大概就是在夫人过世之后，张大佛爷才渐渐变成今天这刀枪不入的模样。佛爷位高权重，一念之间能决定他人生死，这样的转变对于他来说并非不是好事，但是总是觉得佛爷，越来越寂寞。

佛爷的生辰到了，派副官给齐铁嘴、二月红和解九爷发了请帖，说要去家里小聚。

齐铁嘴自然欢喜，又可以去佛爷那里蹭吃蹭喝，佛爷那里的厨师是从长沙本地请来的，做长沙菜特别地道，佛爷经常说那个厨师做的有故人味道。齐铁嘴不太明白什么叫故人味道，问佛爷也只是得到了轻轻地摇头，齐铁嘴讨了没趣，只默默地念叨了一句，“我是不懂佛爷你的心思。”

头也没抬，习惯性地对着佛爷派来的副官说，“好的，张副官你去回佛爷我一定准时到。”站在面前的人又对齐铁嘴作了一揖，说了句要先走，转身离开。直到听到面前人的声音，齐铁嘴才怔怔地抬起头，望着已经远离的背影，轻轻摇了摇头。

等四人落了座，老友相聚，自然免不了寒暄一番，直到佛爷制止了齐铁嘴无休止地问东问西，四个人总算能够安静地吃些东西。

这样既陌生又熟悉的场景和对白，一瞬间把张启山拉回到十几年前的长沙。可是望着二爷眼角的皱纹，老八越发严重的风湿，解九爷一直在加厚的镜片，心里还是充满了时光一去不复返的感慨。

岁月不宽宏。

齐铁嘴明显喝多了，左看看右看看，忽然拉住二月红的胳膊，“二爷，为啥，”打了一个酒嗝，“好像少了点什么……少了点什么呢？”

二月红立马掐了齐铁嘴一下，而显然齐铁嘴醉得有点胡说八道，“二爷你掐我干啥！”视线飘忽着忽然停到张启山身后，一拍大腿，“对了！张副官呢，没有张副……”

以前他们在长沙聚会的时候，每一次张副官都在场。

话还没说完，齐铁嘴自己也忽然反应过来，立刻看向自顾自喝酒的张启山。张启山并没有看他，也仿佛并没有把齐铁嘴的话放在心上。

已经很久没人敢在佛爷面前提到张副官了。唯一的张副官。

而佛爷现在的表现得就好像从来没出现过张副官这个人，也好像从未失去他。几年前用自己的命换来张启山的命的那个张副官，似乎已经被佛爷慢慢地忘记了。他现在也有了新的副官，同样是张家人。

战时，每天都在死人。张启山的军队每一天都有人牺牲，要为每一个人难过吗？所以张启山只是亲手为张日山立了一块墓碑，“兄长亲立”。

反倒是一直和张副官接触比较多的齐铁嘴，在他的墓前失态痛哭，而张启山只是默默地盯着墓碑上张副官的照片，二十岁的张日山。从小跟在他身边的张日山。

张日山于1942年冬为国捐躯，时年未至28岁。

我保护得了天下人，却保护不了你。

齐铁嘴曾经为张启山这般薄情的反应和二月红私下吐槽过，当着张启山的面他自然是不敢的。

而二月红听了齐铁嘴的抱怨之后只是说，佛爷他心里很苦，但是他的身份和地位，是不许他表现出过多的情绪。至于张副官，这大概会成为他心里永远的遗憾吧。

那一瞬间，齐铁嘴仿佛读懂了佛爷和二爷之间的多年的羁绊。二爷真的是懂佛爷的吧。

那天佛爷喝了很多酒，被二月红和解九爷拖到床上的时候都已经不省人事了，嘴里念念有词，齐铁嘴听不清是什么，在安顿好佛爷之后，凑到二月红跟前，说佛爷刚刚说什么了，“挚爱。”“原来是在想夫人啊。”

二月红有一瞬间的晃神，“是啊，佛爷的夫人。那时候就算牺牲了张副官，还是没能救得了她。”

有一件事情，二月红这辈子永远都不会对第二个人说起。在开国大典之后，张启山和二月红曾经有过一次长达一整夜的聊天。聊政治，聊老九门，聊未来，聊挚爱。那是二月红记忆里，张启山吐露真心最彻底地一次。这样真实的张启山这辈子可能也不会出现第二次，所以那天的张启山，二月红记得格外清楚。

直到聊到挚爱，张启山说尹新月自然好，“她待我用了这辈子的真心，这份感情，石头怕是也开出花了，所以我必须娶她，我也从未后悔娶她。只是……”

“只是什么？”

“还是有更担心失去的人吧。倒不是爱情，只是害怕失去。”

兜兜转转，张启山还是没说出那个人的名字，有些事既然已经过去了，就把它永永远远埋葬在不见天日的角落里吧。

二月红也永远不会对张启山提起，张日山忌日那天，他是怎么喝得昏天黑地，又是怎么反复地念着张日山的名字。

而那一天，也是尹新月的忌日。