随笔

李健吾《挽三哥》读后

洪砾漠

现在，有人缅怀中国现代和当代重要作家、文艺评论家、剧作家、翻译家、教育家、法国文学研究专家和《福楼拜评传》作者李健吾先生。我首先想起李健吾先生70多年前发表在上海《文汇报》的《世纪风》栏目的千字文《挽三哥》。

李健吾先生“挽”（悼念）的三哥就是巴金先生的三哥李尧林（1903—1945）；《挽三哥》见报的时间是三哥1945年11月22日病逝后的第八天，即逝者的“二七”的头一天。

关于“三哥”，巴金先生1946年5月在上海撰写的文章《纪念我的哥哥》有一段平实而中肯的评价：

你做过十年的中学教员，不少的学生得过你的益处，他们常常带着敬爱谈起你，但是你自己却喜欢谦逊的平凡生活，始终不让人把你看作青年的导师。你像一根火柴，给一些人带来光与热，自己却卑微地毁去。你虽然默默无闻地过了一生，可是你并没有白活，你悄悄地来到这个世界，又悄悄地走了，你不愿意惊动别人，但是你却播下了爱的种子。再过四十年你的纪念也不会死的……①

《挽三哥》第一自然段写“三哥”离开人世的情景：

世界上少了一位君子人。“三哥”去了，静悄悄地，没有留下一句话，带着生的希望，就在小鸟迎着太阳唱起欢喜的歌曲的时候，辞别了我们这个永远在纷呶之中旋转的地球。去了也好，对于这样清贞自守的君子人，尘世真是太重了些，太浊了些，太窒息了些。②

《挽三哥》第二自然段追叙三哥简要的人生经历：

他并非不是斗士，我们一直把他看作《家》里面的觉民，随着三弟觉慧打出腐朽的世纪，独自，孤单单一个人，在燕京大学读书，在南开中学教书，以李林的笔名翻译外国的杰著，然后，神圣的抗战未了，流落在上海这个闹市，除去六七个朋友之外没有朋友，为良心，为民族，守着贫，读着书，做了一名隐士……③

《挽三哥》第三自然段交待了作者“我”与“三哥”的关系：

他是巴金的三哥，我们这些热情的喽罗，便也喊他“三哥”。 ④

《挽三哥》第四自然段重点追忆“三哥”人生最后“四五年”的生活状况：

他兄弟的几个朋友变成他的朋友。四五年来，不想多交朋友，有了钱只是在旧书铺为自己买书，为兄弟买书，更因为心性喜爱音乐，买旧乐片（古典的，著名的大曲），听工部局乐队演奏。没有人看见他在任何社交场合抛头露面……人是一天一天瘦了。朋友也一个一个全瘦了。聚在一起，大家握着一份报纸，从兴奋或者颓丧的消息推论战争的胜败。期限恐怕更要长了，压迫恐怕会要更走投无路了，最后一关最难过。做生意不会，煎熬的本领倒是有的。物质的享受减到零，一个原本瘦弱的身体越发瘦弱了，最后有一天，倒下来，躺在床上，发了好几个月的烧，他拒绝寻来的同情，以为肺痨不至于把他带往死亡。然而，精神敌不过物质，书生斗不过市侩，我们的“三哥”，由于营养不良终于去了。（抗战）胜利让他兴奋，他唯一的遗憾是他没有能够利用长期的隐居好好儿工作，分分四弟的担负，减减四弟的心思。⑤

《挽三哥》第五、第六自然段高度评价三哥活着的人生意义：

百无一用是书生。

这个书生是我们几年以来看到的仅有的一位君子人，他不高傲，但是孤洁两个字送给他当之无愧，恐怕也就是只有他最最相宜。这真不易，太不易了。

听不到人籁，

自有你的天籁，

天那样蓝，

天那样高，

你干净的灵魂。⑥

李健吾在《挽三哥》一文中说“百无一用是书生”，其实是他愤激时候的话，是他非常沉痛地惋惜“三哥”英年早逝的时候对黑暗的时代和社会（特别是横行霸道的市侩）的控诉。《挽三哥》只有千把个字，却字字玑珠、声声血泪，对“三哥”无限惋惜和哀悼，对时代和社会无情地抨击，言简意赅，感染力强。读过《挽三哥》，感觉作者李健吾将千言万语压缩，精减到极限，将悲愤的心情浓缩到一千字左右的小文章中，真是不容易，非有与死者“三哥”感同身受的经历的人是写不出来的。这里没有精神病患者常有的失语、记忆障碍、语言障碍。有的是大悲大痛，大智大勇，才能将胸中的“块垒”一吐为快！

从1945年11月29日李健吾《挽三哥》在上海发表到韩石山著《李健吾传》1996年面世，刚好是五十年，应验了巴金先生关于“三哥”的话“再过四十年你的纪念也不会死的。”不仅对于“三哥”李尧林的纪念不会“死”，对于“三哥”的朋友李健吾（1906年8月17日—1982年11月24日）的纪念也在延续，这是中国文脉的延续。

注释：①汪致正主编，《巴金的两个哥哥》，人民文学出版社2005年北京版，96页。②同上，83页。③同上，83页—84页。④同上，84页。⑤同上，84页—85页。⑥同上，85页。

2016年7月2日下午，起草。