散文             密林深处有人家

——《砾漠先生还乡记》之九第16篇

洪砾漠

2016年2月14日（农历丙申年正月初七日）中午12时16分，我已经在一个堂姐家里吃了午饭，和主人告辞，步行到萧家坳大垸（一口面积较大的水塘）西侧的公路边缘的百货、烟酒、副食兼营医药的商店，购买一瓶雪碧饮料（6元）、一包红砂糖（3元）、4小束打印过的火纸（纸钱、每束1元人民币）、1树（挂）短篇鞭炮（每树2元），用两只塑料薄膜袋装好，提在手上，往枫树坳走去。我想起沈从文笔下的枫树坳。

沈从文著长篇小说《长河》第二章《秋（动中有静）》有一段文字：辰河中部小口岸吕家坪，河下游约有四里一个小土坡上，名叫“枫树坳”，坳上有个滕姓祠堂。祠堂前后十几株老枫木树，叶子已被几个早上的严霜，镀上一片黄，一片红，一片紫。枫树下到处是这种彩色斑驳的美丽落叶。祠堂前枫树下有个摆小摊子的，放了三个大小不一的簸箕，簸箕中也是这种美丽的落叶。祠堂位置在山坳上，地点较高，向对河望去，但见千山草黄，起野火处有白烟如云……

我路过的枫树坳是一列大致南北走向的山岭的一段。坳上无祠堂，但有枫树数棵。站在坳上，向西可以俯视一条大河（即牌楼河），向东可以俯视一条公路（即滕家铺至罗田县城的公路）。我先从枫树坳东侧的山坡的水泥混凝土路上山。到了坳顶上，东西鸟瞰，感觉心胸开阔了许多，又感觉这里像原始森林一般，生出有“山高皇帝远，猴子称大王”的隐居心理。这里村庄稀少，没有秦淮河两岸的灯红酒绿和歌妓声音……各种山鸟在树上鸣叫，或者在空中翱翔。它们多么自由自在啊！

枫树坳西侧的山路，无论大小，都是泥土路。坳东有水泥路，有白色小汽车和英田牌中型货运汽车停在村边路边，有人气。坳西却是另一个世界，泥土路，无人迹……

我的目的地是养父的亲房的侄女余菊芹（七荣）七姐和姐夫王与之七哥原来所在的山村抗家山。我过去都是从枫树坳下山西行到响水桥 ，再折转身往东北方向的山路走上山。这天，我见坳顶下方有一条一车道（机耕路）的泥土路往北方延伸，想走此路抄近路到抗家山区去。

不行！这条泥土路延长到一个山岭，翻过山岭到什么山村去了呢？我刚才听堂姐说，去抗家山应该从半山腰间的路走，走过一个沙垸的村庄，斜插到抗家山。

一车道的泥土路弯弯曲曲。路边有一个小山村，不见一个人影，也不见农村常有的牛羊狗猪鸡鸭猫鼠……旧宅门前有数级石条台阶，这种住宅式样很有典型性，我就用照相机拍了下来。

又翻过一个山岭。岭西全是秘密的松树林，夹杂着楠竹，可望见半山腰有一个村庄。有一个老头手拿着镰刀，肩扛一条匆担（两端有尖端的挑柴的扁担），往山上走。老头嘴里叼着一根短烟袋。烟袋的锅头里的烟叶仍在燃烧，可以看到烟火。一股浓烈的烟味向我飘过来。老头告诉我：山腰的村庄就是沙垸，再斜插过去就是抗家山。

我心想，再过100年后，这些山村也许无人居住，变成野兽和鸟雀们的乐园了。不是有的人想搞“农家乐”旅游么？这里没有城市和交通枢纽地带的噪音，没有港口城市的轮船汽笛声，没有杀人、放火、侦探和反侦探的斗争……多么安全、宁静的世界！我想起李白《江上吟》：

木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。

美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。

仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。

屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

沙垸后面的山坡极其陡，松树等瘦长而密集。松针叶积存在坡上和路上非常厚，新叶覆盖着旧叶，一层又一层。这些情况在“文革”时期是不存在的，因为那时候农村很少有人出外打工，烧火做饭菜的木柴极其紧张，哪里有松叶积存在山坡上而任其腐烂掉的现象呢？我走到村头，见一个中年妇女挑着二只马桶往村后的斜上坡路走。我觉得这个村庄还是有人气息，立即拿起照相机将这村妇的身影拍照了。

沙垸里其实极其寂静。大约40年前，这山村里多半农户家里安装着有线广播，“湖北大鼓”等令群众喜闻乐听的节目时常传播在空中……

沙垸里有陈旧的瓦房，也有近年来新建的楼房，参差（cenci）不齐。不见牛羊猪狗鸡鸭等动物……貂灵（diaoling,一种四脚细身长尾巴的野生动物）伶俐地爬树，纵身跳跃得非常快速。我根本无法拍摄到貂灵的身影。村庄有一口中型面积的水塘，边缘的石岸上有几棵乔木，粉红的小花朵缀满枝头。正月初七日，这么早就开花的植物是什么树呢？李子树？

沙垸的西北方有小山路，转过山岭，又可见半山腰间有村庄。下山路也比较陡。密林深处的村庄就是抗家山，有一车道的机耕路（泥土路）通向枫树坳……

七哥王与之和七姐余菊芹原来没有生育儿女，将王与之的哥嫂的一个儿子王景春收养过来（俗说法叫“立儿子”）。景春哥和夫人总是称呼养父为四父（又作细父），称养母余菊芹为四娘（又作细娘），缘起于王与之在同胞兄弟中间排行第四位（老四）。我们称呼王与之为七哥，称余菊芹为七姐是按照养父的亲房的侄女的大小顺序来称呼的，七姐在堂姊妹中排行老七。六姐余荷荣（我养父总是说作六荣）、七姐、八姐余八荣都是我童年时期的邻居四母彭氏的亲生女儿。四母六十多岁了，儿子和芹（荷芹）早死了，儿媳妇沈姣姣改嫁到周家垸去了。孙子余品高还只有十几岁。祖孙俩靠四母的三个女儿和三个女婿接济过日子。八姐经常用小竹篮提着稻米、麦粉、植物油、蔬菜等物品送到四母家里。周围的农民总是夸奖四母的女儿们对四母有孝道。六姐的婆家在殷家园，七姐的婆家在抗家山，距离娘家的路程都在十里开外。中年时期的六姐、七姐回娘家的次数比邻近的八姐要少些。不过，六姐、七姐每次回娘家，总要带给我们小孩（我家三兄弟）一些粒粒糖和棒糖，令我们小孩吃得满口生香，念念不忘。那时候，粒粒糖是用花花绿绿小块纸包裹着，每颗2分钱；棒糖也是花纸包着，颗粒大些，要5分钱一颗。因此，我们每天早晨上学以前，见到站在四母家门口的六姐或七姐，总要问一声“吃早饭没有？”……六姐、七姐总是慈祥地如实回答了话，并嘱咐我们上学路上不要“懂”（方言，即玩）冷水，不要和伙伴们打架……四母年老力衰，走不得远路。六哥（商汉江和汉文兄弟的父亲）和七哥就用绳子将两根竹杆绑在一只中型大半圆圈式竹椅的两旁，前后各横绑着一条短竹扁担，像一只无篷盖的轿子，让四母坐在竹椅上；六哥和七哥抬着竹椅，将四母接到殷家园住一两个月，再接到抗家山住一两个月，然后又抬着圆圈椅子将四母送回茅屋垸……这样的女婿确实受到方圆几十里的人们赞扬。四母每次去女儿住，我们小孩子们尾随着圆圈椅子送出村庄。四母回来的时候，我们小孩子们又蹦蹦跳跳地跟在圆圈椅子后面玩，表示欢迎四母回来了……

小时候，我根本没有到过殷家园和抗家山。我第一次到殷家园是1984年秋天（正是播种小麦的季节），为六姐送葬（主人家无人写包袱，就请我拿毛笔写包袱上的文字，通常将这活儿说作“号包袱”），在六哥家里住了一夜。六哥此时身体还好……我第一次到抗家山是1997年2月1日（农历腊月二十四日），七姐和七哥都在世，家里开办着饼子作坊，比较忙碌。我这次来，主要是想找四母、七哥、七姐的照片，以便写回忆童年生活方面的散文。四母辞世前，品界二哥请罗田县平湖乡籍贯的照相师傅小卢（女青年）来村庄，为四母、丁大嫂、佩郎大哥、王水嫂四嫂等老年人拍照片以便留作纪念。七哥和七姐一直将四母的照片保存下来了。四母的照片上：四母坐在一只旧圆圈竹椅上，头上扎着黑色洋纱巾（俗称包头巾），穿着一身黑衣黑裤，胸前系着绣花抹衣，脚穿一双尖端的绣花的布鞋；双手搁在膝盖上，显得慈祥而又有福气的神态……1997年2月1日下午，四母的照片还在七哥和七姐的衣箱里；七哥和七姐拿给我看过。可惜，我当时没有照相机，无法翻拍照片……现在，我有了照相机，七哥、七姐过世了，王景春哥和夫人却没有留存着四母和七姐的照片。景春哥和夫人收藏得有七哥和儿孙们的合影照片，拿出来让我翻拍了一些照片。

下午，六十多岁的景春哥陪我到蛇形山岭的“七寸”部位——七哥和七姐的合冢墓地，烧火纸（纸钱），燃放鞭炮，给墓中人磕头。这算是我给七哥和七姐扫墓。景春哥的二个女儿已经出嫁；儿子王超27岁许，在武汉某小区买了住宅（房）。王超回家过年，这天走亲戚去了，没有和我会面。我过去和王超见过一面；王超个子不矮，健谈。

景春哥留我住一夜。我想到回乡时间比较紧张，需要访谈的人事太多，就在墓地和景春哥握手而别。我走了老远。景春哥还站在山岭上，叮嘱我说：“细舅，下次回乡，照旧来我家看看！”

密林深处的抗家山和殷家园，令我魂牵梦萦啊！

2016年4月15日上午10时——下午6时06分，起草