书话

张宗子著《往书记》

洪砾漠

2015年12月31日，一年的最后一天，我在太仓市新华书店（凤凰太仓书城）二楼的书架上见到张宗子著《往书记》二册，因为有透明塑料薄膜包裹着，我来不及撕开包装的薄膜而翻看。由于忙碌，心想日后再来看《往书记》吧！出版单位是生活·读书·新知三联书店（北京东城区美术馆东街22号），怎么不在书的封面上将作者姓名署作【明】张岱而要署上张宗子呢？心中存疑问了。

今天是新年（2016）第二天。天气晴。下午1点多钟，入书城，看到“中国现当代文学”书架上的两册《往书记》还大致在原处，取出一册在人来人往的热闹中找个长椅的角落，沐浴着冬天的温暖的阳光，撕开包装的薄膜，竟然大出所料，因为书的作者不是明末清初文人张岱，而是河南光山人张宗子。附带一点：张岱（1597-1680），初字宗子，，后字石公，号陶庵，又号蝶庵，山阴（今浙江绍兴）人；在世享年83岁，竟然是一个长寿老人，著述有《夜航船》、《西湖寻梦》、《陶庵梦忆》、《琅嬛文集》等，黄裳、周作人、俞平伯都曾经评点过他的著述。

张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1983-1988年在中国中央电视台工作；1988年秋，自费赴美国留学，入纽约市立大学城市学院英语系研究生院研读英美文学，长期居住纽约，在中文报纸工作，历任编译、编辑部主任、主编。业余写作，以散文、随笔、书评、影评为主，并有翻译作品发表，包括美国当代诗歌和散文。中国现代和当代文学史上的重要作家林语堂、张爱玲、老舍往往有英文著作被人译成汉语出版，张宗子似在学走这一类作家的道路，他已经出版：《垂钓于时间之河》、《书时光》、《空杯》、《开花般的瞻望》、《一池疏影落寒花》、《不存在的贝克特》、《梦境烟尘》、《花屿小记》。

《往书记》的文体颇像黄裳先生一贯写熟的书话，信手拈来、涉笔成趣。张宗子涉猎的范围颇广，《辑一》为中国古典著作，《辑二》为中国现代和当代文学作品，《辑三》为西方国家文艺著作。他在《序》中说：“我写《往书记》得力于鲁迅先生和知堂甚多，也从孙犁先生那里受到启发。周氏兄弟学养深厚，孙犁先生爱书如命，均极令人感佩。”

虽然张宗子在《序》文中没有提到黄裳，但书中有一篇介绍黄裳著《珠还记幸》的书话，特抄录如下：

三联2006年版的《珠还记幸》，为黄裳书中最精美的一本，淡雅而弥漫着女性气息（张宗子此说法不属实——砾漠注），与孟晖的《花间十六声》，扬之水的《终朝采蓝》，风格近似。黄裳在序言中表达了对那些粗俗不堪、泛滥成灾的“图文本”图书的愤慨，深获我心。但有图如此：一、不是随处可见的几张老图；二、印制清晰，尺寸够大，出版社和编辑很花了心思，这就不是寻常作者能享受的待遇，因此羡慕不已。黄裳文字老到得紧，不像他自称为“少作”的《旧戏新谈》之类，若读者细心，还能看出笔下的性情和脾气。修炼几十年，所有皱褶都熨平了，只要不沾水，不受热，就一直妥妥帖帖的。《珠还记幸》的题目大概来自《浮生六记》，内容一半是忆旧，一半像是自藏珍物的谱录。杜甫的诗：“越裳翡翠无消息，南海明珠久寂寥”，意思扯不到一块儿，字面都扣上了，我也就没来由地想起来。书从图书馆借回过好几次，着实看着愉快，但从没想过自己买一本。一方面，贵，三十多美元；另一方面，书幅太宽，搁置书架上，或者迁移时装箱，都不便利。

黄裳的书，以前买过若干种，谈藏书的，读得较早，因而印象最深的是《榆下说书》。还留在身边的，仅剩这一本。封面朴素，印制不像后来那么讲究。读黄裳的书，记住了一大堆明末清初的书名和作者。唐宋以前的书，他很少谈及，收藏之外，不知喜不喜欢读。想想很有趣吧，好些个作家，都只对这一时期的人物感兴趣，有关心反清复明的，也有关心才子佳人的。关心反清复明之志士的，文笔朴拙有力；关心秦淮艳事的，文笔轻柔绮丽。无论哪一头，都离不了诗。志士以诗抒怀，佳人以诗增媚。谈诗者多，知诗者鲜。然而风流一体，众亦难分。钱谦益的百首七律，抵不上梅村的一首长庆体，也抵不上如夫人柳堤花岸的向来风月。

张宗子著《往书记》是生活·读书·新知三联书店（北京）2016年1月1版1次印。开本889×1194㎜32开。10.75印张。字数25.1万字。印数7000册。定价38元。文章的题目多是名人的书名或文章的名字，不加书名号。如“鲁迅的故家”是周作人晚年回忆录的书名，“回忆鲁迅先生”是萧红一篇散文的题目，“管锥编”是钱钟书一部书的名字，“老人与海”是海明威的一篇小说的名字……张宗子在美国生活的艰辛，在书中有流露。

                                                2016年1月2日下午，起草