文学笔记       

可口而又烫手的烧饼

洪砾漠

前天下午，我收到一个快递件，是一只中等纸箱。它虽然不是庞然大物，但令我想起萧乾老人在散文《枣核》一文中说到的生枣核：“东西不占分量，可是用途却很蹊跷。”

我知道这快递件是苏州市冯梦龙村“新三言”短篇小说征文办公室寄给我的奖品，我的短篇小说《老人与山村》荣获此次征文的优秀奖。纸箱宽30cm，长47cm，高70cm，拿起来试一试重量。纸箱不重，表面注明物品净重3.3kg，毛重4kg，好像不是电脑。我心想，如果奖品是一台台式电脑，对于我来说，不实用啊！这年头，写作能够坚持下去，不容易；作品获奖，也非易事。获奖得奖金固然酣喜，得了奖品也不错啊！我懒得多猜测，从纸箱底部拆开一看，首先是红色的《荣誉证书》，其次是一本新书《冯梦龙杯短篇小说集》（江苏凤凰文艺出版社2015年9月1版1次印、定价68元），再下面是一只深蓝色外壳的旅行箱（主体是塑料制作的）。我心里着实喜悦起来，这奖品对于我有实用价值。我过去外出旅行，多半是挎着挎包或提着一只旅行袋，总想购买一只旅行箱却一直没有购买到手。想不到居然有人购买了旅行箱快递给我了。实在应该感谢冯梦龙故乡的人们。他们为了弘扬古吴地的悠久的历史文化，将冯梦龙的文学艺术发扬光大，举办“新三言”短篇小说征文，开纪念冯梦龙诞辰440周年座谈会，修复冯梦龙故居，建冯梦龙纪念馆等等。这些活动本身就是创举，赢得海内外热爱古吴地文化的人士们的大力支持。

我想起春风文艺出版社在二十多年前出版过《布老虎》丛书，其中，长篇小说有铁凝《无雨之城》、叶兆言《走进夜晚》、王蒙《暗杀——3322》等等。王蒙在这部小说开头题词说：“热烈终将冷却，记忆终将挥发，留下一部小说，永远像刚出炉的烧饼，可口而又烫手。”

王蒙将一部小说比喻作一只刚出炉的烧饼，既是他的发明，也耐人寻味。烧饼对于老百姓来说可以充饥，具有实用价值。一部好的长篇小说或中短篇小说集对于读者来说，也应像“可口而又烫手的烧饼”一样有精神食粮的实用价值，而不是废话连篇的精神垃圾。

《冯梦龙杯短篇小说集》有53万字，收录特邀撰稿小说4篇，获奖小说62篇。特邀作品：苏童《万用表》、范小青《死要面子活受罪》、叶弥《帽子》、鲁敏《赵女士与人民币》。一等奖作品：宾炜《瓜子的观音》（仅3页文字，简直是一篇微型小说）、叶梅《广场舞》。二等奖作品四篇：李罗斌《剃头匠》、孟觉之《三层阁》、杨江敏《较劲》、金泓《丁大厨》。三等奖作品（6篇）：杨伟民《毛家姆妈》、钱海《翠花家的财旺》、何燕《小心你的邻居》、杨世运《城市鬼屋》、万胜《水月》、薛臣艺《猫与高跟鞋》。优秀奖作品共50篇，篇目从略。

拙作《老人与山村》为什么获优秀奖呢？冯梦龙原来编著三本短篇小说集《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》，以及“二刻”（《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》）都是侧重于市井生活，像长篇小说《金瓶梅》一样。“新三言”全国短篇小说征文自然也侧重于城镇市井生活题材。我的《老人与山村》却是农村题材。范小青《死要面子活受罪》与拙作也一样，侧重于农村老年人生活。仔细一想，城与乡永远是唇齿相依的参照系，互通互补性极其强烈。中国大陆目前城镇化进程正在加快，可是，农村留守儿童和老年人生活问题日益尖锐，也十分突出。这必然引起我辈极大关注。《老人与山村》的写作无疑受到美国“硬汉”作家海明威中篇小说《老人与海》的启发和影响，篇名与《广场舞》、《瓜子的观音》等一起印上了《冯梦龙杯短篇小说集》的封面。

小说等文艺作品如果真正像普通老百姓日常生活离不开的“可口而又烫手”的烧饼以及白豆腐、面包、盐和蔬菜，也令人欣慰啊！

                               2015年9月20日，起草