很久没有写文字的习惯,微信似乎慢慢成了替代。
端午节前,太太告诉我,她奶奶突然病倒,我急忙赶往,然终究没能见上最后一面,老人家于5月31日凌晨离世。而太太幸得近期一直在老家,与她共处数日,也幸得临别一面。老人家走得很安详,只弥留了两天左右,寿终正寝,享年八十余岁。
我知道,太太与她的感情很深,幼年时与奶奶相依为命。在那个物资贫乏的年代,奶奶不时会偷偷地留给她些好吃的东西,而这时爷爷更疼爱孙子,便总会惹来一些嘴角。
每次回老家,我太太常常会给奶奶买一两箱方便面、易碎零食和一些钱。我起初对买方便面有些不解,后来才知奶奶年老不愿走动,愿居偏远山区,一人不便做饭,习惯于泡面之方便。每次给钱,奶奶总推辞许久。记得有一次,奶奶见我太太身穿一条有破洞的仔裤,非得塞她两百元,叫她去买衣服,让人哭笑不得,如今老人家疼爱的眼神依然历历在目。
当亲人告诉我太太,给奶奶的零花钱她一直没用,并连同自己近年的积攒共几千元留给她时,她终于忍不住伏在我的肩膀痛哭不已。
奶奶自摘自做的茶叶很好喝,不亚于西湖的龙井、君山的毛尖。如今,奶奶上个月送给我的另一包茶叶我还没启封。我听不太懂奶奶的方言,每次与她见面,我都努力着试图听懂她的意思,但常常答非所问,而她却仍愿意拉着我不断地念叨。
我自小没有爷爷奶奶,不记得自己是否经历过送别祖辈的场景,我也不懂得送别的习俗。当乐声和鞭炮响起,我便听从村里老者的安排,掀起盖在奶奶灵柩上的白布,抱着一米多高类似神龛的祭品,领着奶奶出了灵堂。
奶奶的家乡仍保留着土葬的风俗,她被安排在爷爷的坟边。听我太太说,爷爷过世后不久,奶奶便找人算命,说爷爷过三五年会来接她,而今时正好三年。我便问,他们感情是不是很好,太太说,常有拌嘴但也相携到老。
我无从得知也无法探知他们的过往,奶奶入土时,恰巧有两只黑色的蝴蝶在坟头飞得正欢,当我们一一磕头起身时,它们已不见了踪影。
我跟太太说,以后我们也会这样在一起,但我希望是把我们撒向大海。
(写于2014年6月2日端午节23:35)